한때는 《스파이더-누아르》 같은 작품이 성장할 시간을 받곤 했다. 스타일적으로 독특한 이 시리즈—대공황 시대를 배경으로 한 탐정 이야기로, 컬러 또는 은빛 흑백으로 시청할 수 있도록 촬영되었고, 니콜라스 케이지(Nicolas Cage)가 트렌치코트를 걸친 난장판 같은 슈퍼히어로를 연기한—는 텔레비전이 한때 시즌을 거쳐 관객을 찾아주던 바로 그런 기이한 작품이었다. 프라임 비디오는 더 이상 그런 방식이 통하지 않는다고 결정했다.

이 플랫폼은 단 한 시즌 만에 시리즈를 종료시켰으며, 주목할 점은 실패했다는 것이 아니다. 실패하지 않았다. 한때 네트워크가 재승인을 정당화하는 데 사용했던 거의 모든 지표에서 《스파이더-누아르》는 성공했음에도 불구하고 폐기되었다. 작품의 반응과 운명 사이의 그 간극이 실제 이야기이며, 이는 화면 속 어떤 것보다 스트리밍의 경제학에 대해 더 많은 것을 말해준다.

이 작품이 자신의 취소를 앞두고 지니고 있던 것을 생각해보라. 해당 에미상 시즌에서 프라임 비디오 프로그램 중 가장 많은 후보에 오른 작품이었으며, 제작 디자인, 특수 분장, 시각 효과, 스턴트 등 공예 부문에서 수상하며 정확히 그 화려하고 손수 만든 세계가 칭송받던 종류의 작품이었다. 평론가들은 거의 만장일치였고, 관객들도 동의하여 로튼 토마토 점수 92%, 시청자 평점 90%를 기록했다. 첫 6주 동안 26억 뷰잉 분을 끌어모았다. 과거의 텔레비전 경제에서는 그 명성과 도달 범위의 조합이 재승인의 근거였다. 여기서는 오차 범위에 불과했다.

《스파이더-누아르》를 죽인 것은 의견이 아니라 산수였다. Deadline은 이 결정을 비용 대 성과의 문제로 설명한다: 비싸고 정교하게 제작된 쇼—컬러와 모노크롬 버전을 병행하는 것만으로도 후반 작업의 상당 부분이 두 배로 늘어났다—가 《리처》 같은 더 저렴하고 끈적한 타이틀보다 플랫폼의 일일 톱10에서 더 빨리 사라졌다는 것이다. 스트리머는 더 이상 호평으로 재승인하지 않는다. 곡선으로 재승인한다. 그리고 곡선이 꺾이면, 선반 위의 트로피는 매몰 비용이 된다. 한때 두 번째 시즌을 사주던 후보 지명은 이제 첫 번째 시즌을 위한 마케팅 역할을 한다.

이것이 보도가 아이러니로 분류하고 넘어가는 부분이다. 그래선 안 된다. 프라임 비디오는 마블 카탈로그를 잘못 관리하고 있는 것이 아니라, 정확히 설계된 대로 운영하고 있다—프랜차이즈의 연속이 아니라 일련의 론칭으로서. 그 증거는 스튜디오 자체의 언어에 있다. Sony Pictures Television과 Amazon MGM은 케이지의 쇼 종료를 발표하면서 협력은 계속되며, 다른 마블 프로젝트가 이미 깊이 개발 중이고 곧 시리즈 주문이 임박했다고 강조했다. 이번 장이 아직 에미상 무대에 오르기도 전에 다음 장을 이미 확인한 것이다.

그것은 프랜차이즈 육성이 아니라 프랜차이즈 농사다. 프랜차이즈는, 그 단어가 예전에 지녔던 의미로, 축적되는 것이었다: 관객이 돌아오는 세계, 깊어지는 캐릭터들, 스튜디오가 허용했기에 가치가 쌓이는 것. 프라임 비디오가 대신 조립하는 것은 권위 스윙의 순환이다. 각각은 오프닝 스파이크를 위해 설계되었고, 다음 것이 준비되는 순간 처분 가능하다. IP는 영구적이고, 쇼는 소모품이다. 《스파이더-누아르》는 소모되기 위해 만들어진 것의 아름답게 제작된 사례였다.

낭비는 구체적이다. 이것은 케이지에게 드문 정규 TV 역할이었으며, 지치고, 웃기고, 약간 망가진 듯한 레지스터—두 번째 시즌이 그가 자리 잡게 해주었을 것이다. 쇼러너 오렌 우지엘(Oren Uziel)과 스티브 라이트풋(Steve Lightfoot), 그리고 프로듀서 필 로드(Phil Lord), 크리스토퍼 밀러(Christopher Miller), 에이미 파스칼(Amy Pascal)은 8개의 에피소드에 걸쳐 스파이더-버스의 독특한 구석을 만들었지만, 그곳에 거주할 시즌을 받지 못했다. 이 시리즈를 발견한 시청자들에게, 이 시리즈는 이제 완성되었으면서도 미완성인 것으로 동시에 서 있다—극장 조명이 이미 올라오는 첫 막으로.

여기서 어디로 가는지는 열린 질문이다. 제작사는 찬사를 받은 작품과 검증된 스타를 소유하고 있다. 그들이 이를 유통시키는 것을 막는 것은 아무것도 없지만, 이렇게 비싼 쇼는 중고로 팔기 어렵다. 더 가능성 있는 것은, 그저 늘어나는 한 시즌짜리 스트리밍 시리즈 선반에 합류하는 것이다—이는 예전의 어떤 기준으로도 히트작이었지만, 히트라는 것이 더 이상 예전과 같은 의미를 지니지 않기 때문에 정확히 취소된 작품들이다.

태그: Marvel, 니콜라스 케이지, 스파이더 누아르, 드라마 취소