Name: 레지던트 이블: 0번째 밤
Director: Zach Cregger
Genre: Horror, Thriller, Comedy
Released: 2026-09-17T00:00:00+00:00
Duration: 90 min
Cast: Austin Abrams, Zach Cherry, Kali Reis, Paul Walter Hauser, Johnno Wilson

한 남자가 소포를 건네받고, 눈 덮인 산을 넘어 그것을 옮기라는 지시를 받는다. 임무는 그게 전부다. 그리고 한동안은 영화도 그게 전부다. 일감 하나, 도로 하나, 마감 시간 하나. 이윽고 그 일감이 뒤틀린다. 잭 크레거의 레지던트 이블(원제 Resident Evil)이 문을 여는 이 배달 장면은, 호러 영화가 늘 즐겨 오염시켜 온 평범한 심부름의 전형이다. 감독은 그것을 함정문처럼 다룬다. 사소한 의무 하나가 특별할 것 없는 사내를 조용히 무너져 가는 도시 속으로 떨어뜨린다.

이 도박을 흥미롭게 만드는 것은, 오히려 영화가 거부하는 것들이다. 이 레지던트 이블에는 시리즈의 낯익은 얼굴이 없다. 레온 케네디도, 질 발렌타인도, 그들을 대신하려 만들어졌던 앨리스도 없다. 크레거와 공동 각본가 셰이 해튼은 브랜드를 시민 한 명에게로 되돌려 놓는다. 브라이언이라는 이름의 배달원이다. 그리고 라쿤 시티의 신화는 화면 중앙에 앉는 대신 앞유리 가장자리에서부터 밀려든다. 프랜차이즈의 설정은 플롯이 아니라 날씨처럼 도착한다.

그 배달원의 자리에 오스틴 에이브럼스를 앉힌 것은 이 영화의 가장 분명한 의도 표명이다. 어떤 배우가 영웅적임을 전업으로 삼듯, 에이브럼스는 평범함을 전업으로 연기한다. 크레거는 그를 관객의 대리인으로 쓰되, 이 장르가 대개 생존자에게 쥐여 주는 유능함에는 끝내 이르지 못하는 인물로 남겨 둔다. 그를 둘러싼 앙상블은 일부러 음을 어긋나게 맞춘다. 잭 체리는 무표정한 유머를, 칼리 레이스는 몸에 밴 물리적 무게감을, 폴 월터 하우저는 그가 자기 것으로 만들어 온 불쾌한 희극적 위협을 더한다. 이들 가운데 프랜차이즈 액션 피규어는 없다. 그저 잘못된 밤, 잘못된 도시에 있게 된 사람들이다.

크레거는 코미디를 통해 호러에 다다른 감독이고, 두 결 사이의 마찰이 그의 진짜 서명이다. 그의 출세작은 정교한 방향 착각의 기술로 작동했다. 바닥이라 여겼던 층 아래로 또 한 층을 계속 열어젖히는 집이었다. 이어진 앙상블 작품에서 그는 그 본능을 공동체적 공포에 가까운 무언가로 넓혔다. 레지던트 이블은 서류상으로는 그의 가장 관습적인 임무다. 스튜디오 지식재산, 게임 형태의 전제, 포스터에 박힌 플레이스테이션 로고. 관건은, 감춰 둔 반전 위에 문법을 세운 감독이, 설계상 이미 알려진 박자를 지닌 프랜차이즈 안에서 과연 제 몫을 할 수 있느냐다. 그의 초기 대답은 확장이 아니라 축소다. 더 적은 인물, 단 하룻밤, 군대 대신 복도를 뒤쫓는 카메라.

형식의 선택이 그 주장을 떠받친다. 앞선 시리즈가 호러를 무게 없는 운동성의 볼거리로 잘라 냈다면, 크레거는 맥박을 늦추고 건축이 겁을 주게 한다. 계단참의 기하학, 복도를 따라 길게 이어지는 접근, 검은 숲길을 실처럼 통과하는 자동차의 부감 대칭. 그 소실점에서는 무언가가 기다린다. 폭력은 터질 때 촉각적이고 가깝다. 이것은 공간의 문제로 이해된 서바이벌 호러이며, 그것이야말로 게임이 본질적으로 늘 그러했던 바다. 한 사람, 하나의 평면도, 그리고 충분치 않은 탄약.

그 선택에는 더 긴 논지가 묻혀 있다. 영화는 수십 년 동안 비디오 게임을 옮기는 데 거듭 실패해 왔다. 대개는 게임을 텅 빈 볼거리로 부풀리거나, 그 통속성을 변명하는 식이었다. 앞선 레지던트 이블 영화들은 첫 번째 실수 쪽으로 기울어, 게임에는 없던 무술 액션 여전사를 만들어 냈다. 크레거의 교정은 원작을 옮겨 적어야 할 플롯이 아니라 하나의 장르 문법으로 다루는 것이다. 서바이벌 호러는 결코 설정에 관한 것이 아니었다. 그것은 결핍과 공포, 그리고 잠긴 문에 관한 것이었다. 신화 대신 메커니즘을 존중함으로써, 그는 이야기를 거의 남기지 않으면서도, 이전 어느 영화보다 게임을 플레이하던 감각에 더 가깝게 착지한다.

그렇다고 이 재출발이 성공을 보장받는 것은 아니다. 영웅 명단 없는 레지던트 이블은, 그 브랜드가 자신을 세워 준 인물들로부터 잘려 나가고도 살아남을 수 있다는 데 건 도박이다. 영화는 브라이언의 밤이 하나의 연속체를 여는지, 아니면 독립된 곁길로 닫히는지 매듭짓지 않는다. 크레거가 끝내 다 억누르지 못한 코미디는 이따금 날카롭게 벼려야 할 공포를 무디게 한다. 90분짜리 생존 질주는 제목이 거듭 불러내는 신화에 내줄 공간이 빠듯하다. 프랜차이즈를 겁먹은 배달원 한 명으로 줄이는 것은 깔끔한 발상이다. 다만 레온과 질을 보러 온 관객이 그 자리에 낯선 이를 받아들일지는, 어떤 예고편으로도 결론지을 수 없는 단 하나의 문제다.

Austin Abrams as courier Bryan in Zach Cregger Resident Evil 2026 — Austin Abrams in Resident Evil (2026)

이름을 올린 주연은 오스틴 에이브럼스, 잭 체리, 칼리 레이스, 폴 월터 하우저이며, 각본은 크레거와 해튼이 함께 썼다. 제작진은 프랜차이즈 자신의 역사를 뒤에 쌓아 둔다. 앞선 시리즈를 이끌었던 콘스탄틴 필름이 데이비스 필름스, 로이 리가 운영하는 버티고 엔터테인먼트, 그리고 소니의 플레이스테이션 프로덕션과 함께 제작을 맡았고, 컬럼비아와 트라이스타가 배급을 담당한다. 보도된 제작비는 약 7,500만 달러로, 스튜디오 대작치고는 소박하고 이렇듯 의도적으로 좁힌 영화치고는 넉넉하다.

잭 크레거의 레지던트 이블은 린 90분으로 달리며, 20년을 이어 온 시리즈에 하나의 약속을 내건다. 새로운 악의 시대. 그리고 그것을, 결코 그 배달을 자청한 적 없는 남자가 어울리게 전한다. 한국 개봉일은 9월 17일.