패트릭 스튜어트의 부고는 늘 엔터프라이즈호 함교나 찰스 자비에의 휠체어 곁에서 시작한다. 그가 그 두 역할을 맡기 전부터 알고 지낸 친구, 이언 매켈런의 추모사는 전혀 다른 곳에서 출발한다. 매켈런은 이렇게 썼다. “무엇보다 먼저, 패트릭은 영국 북부의 자랑스러운 요크셔에서 태어나 자란 사람이라는 점으로 정의된다. 그는 생의 마지막까지 그곳을 사랑했다.”

평생 다른 사람의 대사를 말해 온 배우가 쓴 추도문의 첫 문장이다. 그 문장의 순서 자체가 하고 싶은 말이다. 억양과 솔직함이 먼저고, 할리우드는 나중이다. 두 사람이 함께한 프랜차이즈는 괄호 안에 등장한다.

목소리에서 시작하는 추도문

매켈런은 목요일, 스튜어트의 사망 소식이 전해진 지 몇 시간 뒤 인스타그램과 X에 추모 글을 올렸다. 스튜어트는 수요일 로스앤젤레스 자택에서 86세를 일기로 세상을 떠났다. 계정에 게시된 유족의 성명에 따르면, 아내 서니 오젤이 곁을 지킨 가운데 “알츠하이머병과 루이소체 치매를 앓으며 짧고도 가슴 아픈 여정”을 거친 뒤였다. 매켈런은 스튜어트에게서 들을 수 있었던 것부터 이야기했다. “억양이 밴 목소리와 자신이 생각하고 느끼는 바를 말할 때 드러나는 엄정한 솔직함에서 그 점을 알 수 있었다. 요크셔 사람들은 반쪽짜리 진실이나 중대한 문제를 회피하는 태도를 용납하지 않는다.”

이어 모든 매체가 이후 제목으로 뽑아 쓴 문장이 나왔다. “그는 마음을 숨기지 않았고, 그래서 믿고 의지하고 존경할 수 있는 사람이었다. 나의 경우에는 사랑할 수 있는 사람이기도 했다.” 고전적인 연설이 고조되는 방식으로 문장이 차곡차곡 쌓이고, 마지막 네 단어에서 공적인 이야기에서 사적인 고백으로 넘어간다. 두 사람 모두 그런 식으로 빚어진 대사와 함께 경력을 쌓아 왔다.

런던 거리에서 건넨 만류

추모사의 한가운데에는 한 장면이 등장한다. 매켈런은 그 장면에서 자신을 잘못된 조언을 한 사람으로 그린다. 두 사람은 야심 찬 젊은 배우로 로열 셰익스피어 컴퍼니에서 만났지만, 같은 작품에 출연한 적은 없었다. 몇 년 뒤 런던 중심가에서 우연히 스튜어트를 마주쳤을 때, 스튜어트가 Star Trek의 주연을 맡아 달라는 제안을 받았다는 이야기를 들었다고 매켈런은 썼다. “하지만 패트릭, 영국에서 쌓아 온 무대 경력을 생각해 봐. 정말 몇 년이고 할리우드에서 길을 잃을 위험을 감수하고 싶어?”

“그는 위험을 감수했고, 우리 모두에게 정말 다행스럽게도 그 선택은 옳았다”고 매켈런은 이어 썼다. 그는 그 모험 덕분에 “열성적인 트레키들”이 생겼고, 극장 관객들은 스튜어트가 국제적 스타의 명성을 발판 삼아 스트랫퍼드어폰에이번과 웨스트엔드, 브로드웨이에서 셰익스피어, 입센, 아서 밀러, 피터 셰퍼, 핀터, 베케트의 작품을 연기하는 모습을 볼 수 있었다고 짚었다. 영화 경력은 짧은 괄호 하나로 언급된다. “(물론 ‘X-Men’)”. 스튜어트의 프로페서 X와 맞선 매그니토를 연기한 배우는 두 사람이 함께한 프랜차이즈를 목록에서 가장 당연한 항목처럼 다룬다.

가장 자랑스러운 성취는 배역이 아니었다

가장 많은 것을 드러내는 문장은 자부심에 관한 대목이다. 매켈런은 미국이 스튜어트의 “제2의 고향”이었으며, 그곳에서 “병들었을 때나 건강할 때나, 좋을 때나 힘들 때나 그를 돌봐 준 사랑하는 서니”를 만났다고 썼다. 그리고 이렇게 덧붙였다. “하지만 그는 자신의 뿌리를 결코 저버리지 않았다. 대서양 양쪽에서 동시대 가장 존경받고 사랑받는 배우인 그가 가장 자랑스러워한 성취는 요크셔의 허더즈필드대학교 총장으로 임명된 일이었다.”

피카드도 아니고 브로드웨이 초연도 아니다. 추모문이 시작된 바로 그 지역의 대학에서 맡은 자리였다. 잘 짜인 연설이 그렇듯 추도문은 처음 열었던 고리를 다시 닫는다. 그리고 함장으로만 알았던 독자들에게 스튜어트라는 사람이 마음속에 다른 순위를 두고 살았다고 알려 준다.

팬들도 자기 일처럼 여긴 우정

관객들에게 두 사람은 오랫동안 한 쌍의 콤비였다. Variety는 첫 X-Men 영화 촬영 당시 두 사람이 나란히 놓인 트레일러에서 가까워졌다고 전했다. 스튜어트는 훗날 Wired와의 인터뷰에서 “차를 마시고, 오후에는 어쩌면 조금 더 독한 것도 마시면서” 보냈다고 말했다. 매켈런은 스튜어트가 오젤과 결혼할 때 주례를 맡았고, 두 사람은 레드카펫에서 입을 맞춰 화제가 되기도 했다. 스튜어트는 농담처럼 말했다. “솔직히 말할게요. 나는 그와 사랑에 빠졌어요. 그런데 제 아내도 그를 사랑하니, 뭐 괜찮죠.” 두 사람은 무대에서 웨스트엔드의 에 함께 출연했고, 이후 브로드웨이에서는 와 를 공연했다.

뒤이어 이어진 애도 역시 가족이라는 같은 언어로 표현됐다. 스튜어트의 계정에 게시된 성명은 그가 “가족과 친구들의 따뜻한 품에 안겨, 라이브 음악과 기도, 눈물과 웃음에 둘러싸여” 세상을 떠났다고 전했다. 윌 휘턴은 스튜어트와 함께 찍은 옛 사진과 깨진 하트 이모티콘, “편히 가세요, 함장님”이라는 글을 공유했다. 조너선 프레이크스는 “내 친구여, 편히 잠들길”이라고 썼다. 케빈 파이기는 스튜어트가 남긴 유산이 “그가 멘토링한 수많은 사람들” 안에서 이어진다고 했고, 조 루소와 앤서니 루소는 “화면 안팎에서 우리에게 인간다움을 가르쳐 줘서” 고맙다고 전했다.

두 친구 모두 아직 보지 못한 작별

매켈런은 한 문장으로 글을 맺었다. “그의 마지막 출연작인 ‘Avengers: Doomsday’는 아직 공개되지 않았다.” 두 배우는 이 영화에 다시 출연한다. 스튜어트는 프로페서 X로, 매켈런은 매그니토로 돌아온다. Marvel은 12월 18일 극장에서 영화를 개봉한다.

이 문장은 개봉일을 추모의 자리로 바꿔 놓는다. 12월, 한때 패트릭 스튜어트에게 할리우드에서 길을 잃지 말라고 경고했던 친구는 그의 마지막 할리우드 영화에서 함께 스크린에 등장한다. 그리고 매켈런은 이미 그 영화의 후일담을 써 두었다.

태그: Meghan Markle, 부고, Jeffrey Wright, Kevin Feige, 어벤져스: 둠스데이, Mia Tharia, Patrick Stewart, 엑스맨, 패트릭 스튜어트