Name: 사무라이 타임슬리퍼
Director: Junichi Yasuda
Genre: Comedy
Released: 2024-08-17T00:00:00+00:00
Duration: 131 min
Cast: Makiya Yamaguchi, Norimasa Fuke, Yuno Sakura, Rantaro Mine

칼날이 들어 있는 농담이다. 막부의 마지막 시절을 살던 사무라이가 결투 도중 번개를 맞고, 눈을 떠 보니 현대 시대극 촬영장 한복판이다. 사람들은 그를 엑스트라로 착각한다. 그는 촬영 스케줄표를 읽을 줄도, 자판기를 다룰 줄도 모른다. 그가 할 수 있는 단 한 가지, 진검으로 사람을 베는 일만큼은 어느 현장도 진짜로 시켜 주지 않는다. 결국 그는 자신의 유일한 기술이 허락하는 단 하나의 일을 맡는다. 의상을 걸치고, 매 테이크마다 설득력 있게 베여 쓰러지는 일이다.

이 일에는 업계의 이름이 있다. ‘기라레야쿠’, 스타가 멋지게 이기도록 대신 잘 죽어 주는 것이 전부인 배우다. ‘사무라이 타임슬리퍼’는 바로 그 인물 위에, 다시 말해 장르가 끝내 이름을 올려 주지 않는 사람들 위에 코미디를 쌓아 올린다. 이름 없는 노동에 관한 영화이며, 정작 그 영화 자체가 작품이 그리는 조건 그대로 만들어졌다. 거의 없는 예산, 거의 없는 스태프, 카메라 뒤의 거의 모든 일을 한 사람이 떠맡은 제작이다. 결과물이 그 메시지를 몸으로 증명한다.

고사카 신자에몬 역의 야마구치 마키야, 그 캐스팅 자체가 영화의 주장이다. 야마구치는 오랜 세월 남의 작품 가장자리에 머물러 온 배우였고, 이 작품이 뜻밖에도 그의 첫 주연이 되었다. 화면 뒤쪽에 서 있던 사람이 화면 앞을 맡은 것이다. 그는 시대를 잃은 검객을 한 번도 관객에게 눈을 찡긋하지 않고 정면으로 연기하며, 그렇게 능청을 부리지 않기에 코미디가 콩트로 무너지지 않고 살아난다. 현대의 스타 배우 풍견 교이치로 역의 후케 노리마사, 길 잃은 사무라이를 거두는 조감독 야마모토 유코 역의 사쿠라 유노가 그가 맞설 낯선 현대 세계를 만들어 준다.

야스다 준이치는 각본을 쓰고, 직접 촬영하고, 편집하고, 연출했으며, 자신의 회사 미라이에이가샤를 통해 제작비 대부분을 사비로 댔다. 이것은 마케팅이 지어낸 문구가 아니라 실제 제작 방식이며, 화면의 질감을 설명해 준다. 자기 돈을 쓰는 사람의 끈기, 재촬영할 돈이 없음을 아는 사람의 절제다. 일본 영화 산업이 흥행작을 만들어야 한다고 말하는 방식과는 정반대다.

그 주장이 나온 시점이 중요하다. 한때 일본 텔레비전과 도에이가 제국을 세운 교토 촬영소를 가득 채웠던 시대극은 점점 좁은 틈새로 밀려났고, 전문 스태프는 고령화되고 상설 오픈세트는 적막해졌다. 야스다는 그렇게 살아남은 세트 가운데 한 곳에서 대부분을 찍었고, 영화의 동력은 진짜 사무라이가 품은 명예와 현대 산업이 그에게 요구하는 소모적이고 반복되는 죽음 사이의 간극에서 나온다. 농담은 계속, 그리고 효과적으로, 비가(悲歌)에 가까운 무언가로 졸아든다.

업계가 아직도 곱씹는 부분은 경제성이다. 약 2,600만 엔으로 만든 이 영화는 단 한 개 스크린에서 개봉해 오로지 입소문만으로 번져 나가 약 10억 엔을 벌어들였다. 백 배의 예산을 쓰는 어떤 스튜디오라도 부러워할 배율이다. 상은 관객을 앞서간 것이 아니라 뒤따라왔다. 일본 아카데미상 작품상과 편집상, 블루리본상 작품상과 남우주연상, 닛칸스포츠 영화대상 작품상·감독상·남우주연상을 받았다. 감독이 직접 극장에 건 영화에 이렇게 상이 몰리는 일은 드물다.

그렇다고 이 방식이 되풀이된다는 보장은 없다. 2,600만 엔으로 만들어 10억 엔을 거둔 작품은 청사진이 아니라 당첨된 복권이며, 그 성공은 어떤 제작자가 병에 담아낼 수 있는 공식보다 특정한, 두 번 오지 않을 애정의 물결에 더 빚지고 있다. 시대극을 향한 이 영화의 애정은 장르의 상업적 쇠퇴를 되돌리지 못한다. 오히려 그것을 기록할 뿐이다. 그리고 어떤 찬사로도 풀 수 없는 상실이 제작 안에 접혀 있다. 영화 역사상 누구보다 많이 카메라 앞에서 베여 쓰러진 배우 후쿠모토 세이조가 출연하기로 했으나 세상을 떠났고, 미네 란타로가 그 역을 이어받았다. 카메라를 위해 죽는 남자에 관한 영화가, 그 일 자체였던 남자를 잃은 것이다. 미네는 촬영 내내 후쿠모토의 하카마를 입고 경의를 표했다. 시대극의 결을 모르는 관객이라면 그 애정의 일부는 스쳐 지나갈지도 모른다.

크레디트에 오른 주연은 야마구치, 후케, 사쿠라, 그리고 신참에게 쓰러지는 법을 가르치는 살진사 역의 미네다. 미라이에이가샤가 제작과 배급을 맡았고, 상영 시간은 131분이다.

‘사무라이 타임슬리퍼’는 일본에서 2024년 8월 17일 개봉했고, 2026년 6월 24일 한국 극장에서 관객을 만난다. 국제 배급은 시네버스 등 파트너를 통해 이어지고 있다. 자국에서 이 영화를 키운 입소문의 셈법이 국경을 넘어서도 통할지는 아직 열린 질문이다. 다만 이 작품은 그 국경을 넘기 전에 이미 독립영화가 할 수 있는 가장 어려운 일을 해냈다. 업계 전체가 ‘왜 우리가 먼저 이걸 생각하지 못했을까’ 하고 아쉬워하게 만든 것이다.