아사쿠사 키드는 입이 거친 중퇴생이 어떻게 비트 다케시가 되었는지를, 이미 저물어 가던 한 극장의 무대 뒤에서 들려준다. 스스로도 코미디언인 게키단 히토리가 기타노 다케시 본인의 회고록을 바탕으로 장편 데뷔를 한다. 그가 만들어 낸 것은 전기 영화라기보다, 세상이 거의 잊어버린 한 스승에게 부치는 연애편지에 가깝다.

중심에는 한 관계가 있다. 야기라 유야가 연기하는 젊은 타케는 일자리를 찾아 스트립 극장 프랑스좌의 계단을 오르다 스승을 만나는 시무룩한 청년이다. 오이즈미 요는 그 스승, 후카미 센자부로를 연기한다. 빛나고 멋부리기 좋아하는 코미디언으로, 제자의 별이 떠오르기 시작하는 바로 그때 자신의 별이 저문다. 영화의 모든 다정함은 두 사람 사이의 틈에 깃들어 있다.

프랑스좌, 그리고 이미 문을 닫아 가던 아사쿠사

1960년대의 아사쿠사는 사라져 가는 보드빌의 왕국이다. 막 사이에 코미디 콩트를 끼운 스트립쇼, 탭댄스, 만자이의 말장난 — 거실의 텔레비전이 조용히 비워 가는 한 시대의 서민 연극 문화 전부. 히토리는 그것을 애정으로 찍는다. 비좁은 분장실, 담배 연기, 무용수들, 관객이 줄고 있음을 이미 아는 예인들의 투박한 동료애.

이 세계에서 후카미는 자신이 아는 유일한 방식으로 제자를 단련한다. 발에서 피가 날 때까지 탭을 밟아라. 농담의 박자를 0.5초까지 맞춰라. 웃음을 얻으려 진땀 흘리는 모습을 관객에게 결코 보이지 마라. 수련 장면이야말로 영화의 백미로 — 우습고, 혹독하며, 묘하게 가슴을 친다 — 코미디 또한 어떤 고전 예술 못지않게 엄격한 손기술이며, 반복과 굴욕과 이따금의 따귀로 익히는 것이라는 생각을 떠받친다.

영화를 떠받치는 두 연기

영화가 통하는 이유는 오이즈미다. 그의 후카미는 허영심 많고, 너그럽고, 잊히는 것을 두려워하는 모습을 한꺼번에 지녔으며, 배우는 허세 아래의 우수를 결코 구걸하지 않고 길어 올린다. 어릴 때부터 주의 깊은 화면 속 존재였던 야기라는 타케를 천천히 열리는 닫힌 문처럼 연기한다. 기타노의 그 유명한 무표정은 이미 여기, 그 싹으로 자리해 있다. 무용수 치하루 역의 가도와키 무기는 가장자리에서 영화에 온기를 더한다.

경의로 가득한 전기 영화, 그리고 그 한계

영화가 조심스러워지는 지점은 바로 기타노 자신을 다룰 때다. 이것은 공손한 초상이며 — 어쩌면 지나치게 공손한 — 주인공을 예의 바른 거리에서 우러르고, 훗날 감독이자 도발자인 기타노 다케시가 될 그 남자의 더 거칠고 기이한 구석으로는 좀처럼 들어가지 않는다. 연예계 전기 영화로서 표면에 머물며 출세의 예상된 길목을 짚어 간다. 첫 진짜 웃음, 콤비의 해체, 스승과의 피할 수 없는 이별. 이 장르 특유의 밋밋함에서 영화를 구하는 것은 그 진정성과, 사라진 세계를 향한 진짜 감정이다.

우리의 평가

아사쿠사 키드는 따뜻하고, 정성껏 만들어졌으며, 다소 관습적인 영화로, 두 편의 빼어난 연기와 주인공을 빚어낸 무대를 향한 진심 어린 애도에 기대어 있다. 비트 다케시가 어디서 왔는지 궁금한 이에게 — 그리고 가장 좋은 날들이 이미 지나간 스승을 사랑해 본 적 있는 모든 이에게 가장 깊이 가닿을 것이다. 소박하지만, 마음에 남는다.