Name: 도쿄 택시
Director: Yoji Yamada
Genre: Drama
Released: 2025-11-21T00:00:00+00:00
Duration: 103 min
Cast: Chieko Baisho, Takuya Kimura, Yu Aoi, Takaya Sakoda, Yûka

택시 기사가 먼 길로 돌아가기로 하는 순간, 뒷좌석에 한 사람의 인생이 통째로 올라탄다. 그것이 ‘도쿄 택시’의 동력이며, 야마다 요지가 긴 경력 내내 믿어 온 작고 닫힌 설정 그 자체다. 운전석에는 기무라 타쿠야가 연기하는 기사가 앉아 있다. 지쳐 있고, 돈이 없고, 원하기보다 필요해서 잡은 근무다. 승객은 바이쇼 치에코가 맡은 여든다섯의 다카노 스미레. 도쿄 동쪽 시바마타에서 해안가 하야마의 요양 시설까지 가야 한다. 그녀는 서두르지 않는다. 조금 돌아가 달라고 청한다.

우회로 하나하나가 한 장(章)이 된다. 과거와 현재를 정해진 규칙대로 교차편집하는 대신, 야마다는 편집을 도시에 맡긴다. 어느 거리, 어느 상점 앞, 강변의 한 구간이 기억을 풀어 놓으면 영화는 그것을 차창 밖으로 따라간다. 구조가 곧 승차다. 미터기는 돌아가고, 도쿄는 유리창 너머로 흘러가며, 경로는 자꾸만 목적지에서 빗겨난다. 목적지야말로 승객도 기사도 서둘러 닿고 싶지 않은 단 하나의 장소이기 때문이다.

캐스팅은 과거의 첫 정보가 도착하기도 전에 영화의 규칙을 선언한다. 바이쇼 치에코는 이 감독에게 더는 증명할 것이 없는 배우의, 힘을 뺀 확신으로 스미레를 산다. 그녀와 야마다는 ‘남자는 괴로워’ 연작 초기부터 육십 년 가까이 함께 영화를 만들어 왔다. 맞은편의 기무라 타쿠야는 자신의 광채에 맞서 연기한다. 기사 역은 스타의 배역이 아니다. 엔화를 세고, 값비싼 음악 학교에 초대받은 십 대 딸을 어떻게 감당할지 근심하는 남자다. 기무라는 매력을 눌러 두고 그 불안에 연기를 맡긴다.

야마다가 이 이야기를 처음 지어낸 것은 아니며, 그런 척하지도 않는다. ‘도쿄 택시’는 노부인과 택시 기사가 파리를 가로지르던 프랑스 영화 ‘파리 택시’(Driving Madeleine)를 그가 다시 만든 작품이다. 흥미로운 선택은 이식(移植)에 있다. 야마다는 소재를 정밀하게 지도화된 도쿄에 다시 뿌리내리게 하고, 파리의 대로를 시바마타의 구체적인 질감과 가나가와로 남행하는 길로 바꾼다. 평범한 사람들을 정확한 장소에 놓는 일을 최고의 작업으로 삼아 온 감독에게, 이 리메이크는 수입이라기보다 귀향에 가깝다.

우회로가 불러내는 것은 회상 속에서 아오이 유가 연기하는 젊은 날의 스미레, 그리고 줄거리가 일부러 흐릿하게 남겨 둔 그 ‘찬란한 과거’다. 영화는 패를 감춘다. 스미레의 내력을 조각으로, 그녀의 박자로 나눠 주며, 관객이 완성된 인생을 건네받기보다 스스로 맞춰 가기를 원하리라 믿는다. 그 인내가 이 영화가 건 도박의 전부다. 드러나는 것들은 반전이라기보다 더딘 정정이다. 뒷좌석은 앞좌석이 짐작한 것보다 훨씬 많은 것을 품고 있었고, 예의 바른 노인은 1킬로미터마다 구체적인 한 사람으로 또렷해진다.

위험은 이토록 잔잔한 설정이 늘 안고 가는 종류의 것이다. ‘파리 택시’는 이미 통한 영화였으므로, 리메이크는 솜씨 좋은 자리 옮기기 이상을 스스로 증명해야 한다. 노인이 젊은 남자의 마음을 누그러뜨리는 이야기는, 우회로가 얻어진 것이 아니라 짜인 것처럼 보이는 순간 감상으로 미끄러질 수 있다. 기사의 딸과 학비라는 덧붙인 곁가지는 영화를 단단히 붙들 수도, 말끔함 쪽으로 잡아끌 수도 있는 패다. 그리고 기무라의 명성은 그 자체로 변수다. 배역은 그에게 평범한 남자 속으로 사라지기를 요구하지만, 카메라는 그토록 알려진 얼굴을 늘 지워 주지는 않는다. 야마다의 절제가 승차 내내 버텨 줄지가 예고편이 답하지 못하는 물음이다.

Takuya Kimura and Chieko Baisho in the Yoji Yamada drama Tokyo Taxi — Takuya Kimura and Chieko Baisho in Tokyo Taxi (2025)

두 주연 곁의 출연진에는 젊은 스미레를 연기한 아오이 유와 사코다 다카야, 유카, 그리고 한국 배우 이준영이 조연으로 함께한다. 야마다는 아사하라 유조와 함께 쓴 각본으로 연출한다. 그의 경력 거의 전부를 품어 온 쇼치쿠가 제작과 배급을 맡았다. 상영 시간은 군더더기 없는 103분. 도시를 가로지르는 택시 한 번의 거리이자, 한 번의 승차처럼 느껴질 만큼 짧다.

‘도쿄 택시’는 도쿄국제영화제에서 처음 선보였고 2025년 11월 21일 일본 극장에서 개봉했으며, 유럽에서는 로테르담국제영화제 상영이 예정돼 있다. 스페인에서는 2026년 7월 10일 개봉한다. 한국 개봉일은 아직 확정되지 않았다. 먼 길은, 스미레가 누구보다 잘 알듯, 여전히 도착하는 하나의 방식이다.