마티아스 올손은 자신의 스웨덴 영화 『Försvunnen』을 미국 배우들을 위해 다시 썼고, 존 하이암스는 마크 멘차카에게 쫓기는 미망인 역의 줄스 윌콕스를 중심으로 리메이크를 세웠다.

같은 사람이 두 번 들려주는 이야기가 있다. 『아무도 없다』가 그렇다. 존 하이암스가 연출하고 마티아스 올손이 각본을 쓴 이 영화는 남편을 잃은 지 얼마 안 된 여성 제시카를 따라간다. 그녀는 살림살이를 트레일러에 싣고 차를 몰아 오리건을 가로지르던 중, 고속도로에서 자신을 다음 먹잇감으로 점찍은 낯선 남자와 마주친다. 제시카는 줄스 윌콕스가 연기한다. 이야기 대부분 동안 이름조차 드러나지 않는 남자는 마크 멘차카가 맡았다. 앤서니 힐드와 조너선 로젠탈까지 더해도 출연진은 한 문장에 다 담길 만큼 단출하다.

시작은 도로 위의 시비다. 제시카가 산길에서 지프를 추월하려 하자 운전자는 속도를 올려 그녀를 맞은편에서 오는 대형 트럭 앞으로 몰아붙일 뻔하고, 바짝 뒤에 붙어 달리다가 옆길로 빠진다. 남자는 주유소에 다시 나타나고, 다음 날 아침에는 그녀가 묵은 모텔 앞에서 어색한 사과를 건넨다. 더 가서는 팔에 붕대를 감은 채 길을 막고 태워 달라고 부탁한다. 그녀는 거절하고 떠난다. 그날 밤, 칼로 찢긴 타이어 때문에 트레일러가 미끄러지고, 남자는 그곳에서 기다리고 있다.

깨어나 보니 그녀는 외딴 오두막의 방 안에 갇혀 있다. 남자는 남편의 자살에 대해 이야기하라고 강요하고, 이곳에 붙잡혀 온 여자가 그녀가 처음이 아니라는 사실을 넌지시 흘린다. 그녀가 가까스로 빠져나오는 순간, 영화는 원제가 약속하는 모습으로 바뀐다. 다치고 장비도 없이 태평양 북서부의 황야를 걸어서 달아나는 여자, 그리고 그녀보다 지형을 훨씬 잘 아는 추격자. 탈출구가 열리는 듯한 바로 그때, 힐드가 연기하는 로버트라는 사냥꾼이 등장한다. 그다음 여정은 아무것도 모른 채 확인하는 편이 낫다.

이 영화를 찬찬히 들여다볼 이유는 그 족보에 있다. 올손은 헨리크 JP 오케손과 함께 스웨덴 스릴러 『Försvunnen』을 쓰고 공동 연출했다. 해외에는 『Gone』이라는 제목으로 소개된 작품이다. 그 판본에서 소피아 레다르프는 가족의 비극을 겪고 고향을 떠나는 삼십 대 여성 말린을, 셸 베리크비스트는 그녀를 길가에서 납치해 숲속 어딘가의 지하실에 가두는 남자를 연기했다. 스웨덴판은 2010년 늦여름 불과 몇 주 만에 블레킹에 지방, 특히 해군 도시 칼스크로나 일대에서 촬영됐고, 2011년 8월 스웨덴 극장에서 개봉했다.

북유럽 스릴러의 리메이크는 대서양을 건너는 동안 주인이 바뀌는 것이 보통이다. 각본가도, 감독도, 스튜디오의 감각도 달라진다. 이 영화는 원작자를 지켰다. 올손이 직접 자신의 각본을 각색했고, 오케손도 제작자로 남았다. 함께 이름을 올린 제작자는 조던 폴리, 마이크 마카리, 그리고 화면에 에릭으로도 등장하는 조너선 로젠탈이다. 뼈대는 바다를 건너면서도 흐트러지지 않았다. 가족의 죽음 뒤 이사하는 여자, 길가의 납치, 집에 아내와 가정을 둔 납치범, 숲속으로의 도주. 무대만 스웨덴 남부의 발트해 연안에서 미국 북서부로 옮겨졌다.

미국판 기획은 2017년 12월, 윌콕스의 주연 확정과 함께 발표됐다. 제작은 밀 하우스 모션 픽처스, 페이퍼클립, XYZ 필름스가 맡은 독립 영화였고, 예산은 약 75만 달러로 알려졌다. 보도에 따르면 윌콕스는 촬영 초반에 발이 부러졌는데도 여러 위험한 장면을 직접 소화했다고 한다. 도망치고, 숨고, 험한 지형을 넘는 일로 거의 채워진 각본이라는 점을 생각하면 의미심장한 일화다. 북미 배급권은 2020년 6월 매그놀리아 픽처스의 장르 영화 레이블 매그닛 릴리싱이 사들였다.

존 하이암스가 이 이야기에 닿은 길은 독특하다. 영화감독 피터 하이암스의 아들인 그는 먼저 시러큐스 대학교에서 회화와 조각을 공부했고, 1997년 독립 영화 『One Dog Day』를 만든 뒤 종합격투기 선수 마크 커를 다룬 다큐멘터리 『The Smashing Machine』을 연출했다. 이어 『유니버설 솔저』 시리즈를 넘겨받아 2009년과 2012년에 속편을 한 편씩 연출했는데, 두 편 모두 장클로드 반담과 돌프 룬드그렌이 출연했다. 텔레비전에서도 오랫동안 장르물을 다뤘다. 『NYPD 블루』의 여러 에피소드, 『Z 네이션』의 첫 회, 시카고를 배경으로 한 경찰·소방 드라마들과 『처키』를 연출했고, 넷플릭스 좀비 시리즈 『블랙 썸머』에서는 쇼러너를 맡았다. 이 영화에서는 스콧 룬과 함께 편집도 맡았다. 다음 장편은 케빈 윌리엄슨이 각본을 쓰고 블룸하우스가 제작한 공포 영화 『Sick』였다.

캐스팅도 같은 논리를 따랐다. 포스터를 장식하는 스타보다 실력 있는 배우들이다. 미주리주 랭커스터 근처에서 자라 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 캠퍼스에서 연극을 공부한 윌콕스는 『블러드라인』, 『시카고 P.D.』, 『서번트』 같은 드라마의 반복 출연 배역으로 경력을 쌓아 왔고, 『아무도 없다』는 그녀에게 이 규모의 첫 영화 주연을 안겼다. 멘차카는 『제너레이션 킬』, 『홈랜드』, 『오자크』, 스티븐 킹 원작의 『아웃사이더』 등에서 쌓은 긴 조연 이력을 들고 합류했고, 이후 『컴패니언』과 『덱스터: 레저렉션』에도 출연했다. 힐드는 무엇보다 『양들의 침묵』과 『레드 드래곤』에서 한니발 렉터를 감시하는 프레더릭 칠턴 박사, 그리고 『보스턴 퍼블릭』의 교감 스콧 구버로 기억된다.

촬영은 페데리코 베라르디, 음악은 니마 파크라라가 맡았다. 테헤란에서 태어나 로스앤젤레스를 기반으로 활동하는 파크라라는 이전에 『더 시그널』과 같은 해 나온 주거 침입 스릴러 『베키』의 음악을 만들었고, 게임 『디트로이트: 비컴 휴먼』에서 코너 편의 음악을 썼다. 훗날 『Sick』에서 다시 하이암스와 손잡는다. 완성본의 상영 시간은 98분이다.

조상들 옆에 세워 보면, 이 영화는 평범한 운전자가 낯선 자의 먹잇감이 되는 미국 도로·황야 스릴러의 긴 계보에 속한다. 스티븐 스필버그의 『대결』과 로버트 하먼의 『더 히처』는 고속도로 부분의 뚜렷한 선조이고, 존 부어먼의 『서바이벌 게임』은 위험을 등에 업은 도시인을 숲으로 보내는 모든 이야기 위에 그림자를 드리운다. 서류상 이 영화를 구별 짓는 것은 공식에 보탠 것이 얼마나 적은가다. 피해자 하나, 사냥꾼 하나, 몇 안 되는 조연, 나란히 진행되는 경찰 수사도 없고, 원제가 발상 전체를 요약한다.

두 영화가 관객을 만난 상황도 사뭇 달랐다. 『Försvunnen』은 스톡홀름에서 멀리 떨어진 곳에서 만들어진 저예산 영화로, 해외에서는 주로 추리 소설 각색으로 알려진 스웨덴 영화계에서 나왔다. 반면 『아무도 없다』는 팬데믹 한복판에 도착했다. 판타지아 국제영화제 온라인 행사에서 상영된 뒤, 2020년 9월 18일 미국 극장과 주문형 비디오로 같은 날 공개됐다. 극장 성적은 그 시기를 그대로 보여 준다. 개봉 첫 주말 173개 극장에서 18만 2,473달러, 누적 약 64만 2,500달러. 하지만 진짜 관객은 집 안에 있었다. 개봉 첫 주말 구글 플레이에서 가장 많이 대여된 영화였고, 이후 몇 주 동안 디지털 대여 순위 상위권을 지켰다.

찾아볼 사람을 위한 주의 한 가지. 이 원제는 붐빈다. 같은 해 역시 『Alone』이라는 제목의 좀비 영화가 나왔고, 히스토리 채널의 생존 리얼리티 프로그램도 이름이 같으니, 제작 연도를 함께 넣어 찾는 편이 확실하다.

6년이 지난 지금, 『아무도 없다』는 생존 스릴러의 재발명이라기보다 유럽의 작은 장르 영화가 원작자를 잃지 않고 바다 건너에서 다시 지어질 수 있음을 보여 주는 사례로 읽힌다. 존 하이암스가 『유니버설 솔저』에서 『Sick』으로 나아간 길을, 혹은 줄스 윌콕스가 드라마 반복 출연 배역에서 거의 홀로 작품을 짊어진 영화에 이른 길을 따라가려는 이에게 출발점은 여전히 이 영화다. 그리고 스웨덴판 『Försvunnen』은 이 이야기가 처음 어떤 모습이었는지 확인하기 위한 자연스러운 두 번째 정거장이다.