야자수가 열기 속에 미동도 없다. 이윽고 나무들의 윤곽이 주황빛 불의 벽으로 녹아들고, 로터의 둔중한 박동이 천장 선풍기의 윙윙거림에 섞이며, 사이공의 한 호텔 방에서 한 남자가 땀에 젖어 누워 있다 — 그의 눈 뒤에서는 이미 전쟁이 달리고 있다. 지옥의 묵시록은 첫 일 분 만에 그 방법을 선언한다. 이것은 통제된 환각이 될 것이며, 소리가 이미지 위로 접혀들어 정글과 두개골의 안쪽이 같은 장소가 될 때까지 이어진다.

이야기는 직선이지만 영화는 결코 직선이 아니다. 윌라드 대위는 강을 거슬러 캄보디아 쪽으로 올라가 커츠 대령을 찾으라는 명령을 받는다. 훈장을 받은 이 장교는 군의 손길에서 빠져나가, 정작 자신이 토벌하러 보내진 사람들 사이에서 신처럼 군림하고 있다. 프랜시스 포드 코폴라는 조지프 콘래드의 어둠의 심연을 가져와 전시의 열대 강 위로 흘려보냈다. 강을 거슬러 오르는 여정이 영화 전체의 건축이 되고, 굽이마다 더 깊은 하강이며, 정박할 때마다 아직 말이 되는 세계로부터 조금씩 더 멀어진다.

빛과 소리

바로 여기서 영화는 홀로 선다. 비토리오 스토라로는 연기와 포화된 색으로 찍었다 — 마그네슘 같은 새벽, 보랏빛 황혼, 조명탄과 타오르는 연료에 비친 얼굴들 — 그리고 월터 머치는 그 둘레에 영화사 최초의 진정한 서라운드 믹스 가운데 하나를 세웠다. 헬리콥터가 머리 위로 객석을 가로지르는 듯하다. 무장 헬기에 볼트로 고정한 스피커에서 바그너의 발키리의 기행이 울려 퍼지는 가운데 해안 마을을 덮치는 공습은, 지금도 그 종류 중 가장 도취적이고 가장 외설적인 장면이며, 로버트 듀발의 킬고어가 폭발 사이를 꼿꼿이 걸으며 모두가 기억하는 네이팜 냄새의 대사를 내뱉는다. 이미지가 논지를 떠받치고, 소리가 그것을 마무리한다.

강

코폴라는 이 하강을 일련의 정거장으로 짓는다 — 초록 속의 호랑이, 수색당한 뒤 숨겨둔 강아지 한 마리 때문에 학살되는 삼판, 아수라장으로 무너지는 USO 위문공연, 세상 끝의 장터처럼 불 밝힌 다리, 그곳에선 어느 병사도 누가 지휘관인지 대지 못한다. 마틴 신은 그것을 안쪽으로 끌고 간다. 그의 윌라드는 병사에서 증인으로, 다시 더 차가운 무언가로 좁아지고, 샘 보텀스, 프레더릭 포레스트, 로런스 피시번, 앨버트 홀은 전쟁이 조용히 소모해 가는 사내들로 가득 찬 배 한 척을 운용한다. 물이 커츠에게 가까워질수록 전쟁은 자신을 설명하려 들지 않는다.

「지옥의 묵시록」(1979), 프랜시스 포드 코폴라 감독의 한 장면 — 「지옥의 묵시록」(1979), 프랜시스 포드 코폴라 감독.

커츠, 그리고 끝의 어둠

이윽고 말런 브랜도가 등장한다. 거대하고 절반만 보인다. 영화의 온도가 바뀐다. 과체중에 준비도 없이 나타난 배우 앞에서, 코폴라는 그 문제 자체를 미학으로 바꿨다 — 커츠를 그림자에 묻고, 낮은 목소리가 공포를 중얼거리는 동안 대머리 하나가 어둠에서 떠오르게 한다. 기지 시퀀스는 영화에서 가장 논쟁적인 대목이다. 누군가에겐 신화로의 최면적 하강, 누군가에겐 강의 추진력 뒤에 찾아온, 멈춰 선 채 지나치게 철학화된 맥빠진 결말. 그 제작 과정 자체가 하나의 전설이 되었다 — 세트를 납작하게 무너뜨린 태풍, 신의 심장마비, 실제 반란을 진압하러 촬영 도중 불려간 헬기들 — 훗날 다큐멘터리 하트 오브 다크니스가 그것을 낱낱이 드러냈다.

그럼에도 점수를 받을 자격이 있는 이유

정직한 유보는 영화가 스스로 내미는 것이다. 커츠 대목은 그 앞 모든 것이 지녔던 끔찍한 추진력을 놓아버리고, 브랜도의 즉흥적 반어둠은 심오함에서 그저 모호함으로 미끄러질 수 있다. 그러나 영화가 이미지와 소리로 해낸 것 앞에서, 그 불만은 작다. 이후 어떤 전쟁영화도 이렇게 찍히거나 믹싱되지 않았고, 어느 것도 한 인간이 무기로 — 다시 증인으로 — 바뀌어 가는 이 느린 과정을 이만한 아름다움과 이만한 공포로 무대에 올리지 못했다. 그것은 여전히 필견의 작품이다.

「지옥의 묵시록」은 1979년 개봉했다. 감독은 프랜시스 포드 코폴라, 각본은 그가 존 밀리어스와 함께 썼고, 내레이션은 마이클 허가 집필했으며, 조지프 콘래드의 어둠의 심연을 자유롭게 각색했다. 마틴 신, 말런 브랜도, 로버트 듀발, 프레더릭 포레스트, 샘 보텀스, 로런스 피시번, 데니스 호퍼가 출연진을 이끈다. 비토리오 스토라로의 촬영과 영화의 음향이 각각 아카데미상을 받았고, 영화는 칸 영화제에서 황금종려상을 공동 수상했다.

태그: 고전 영화, 베트남 전쟁, 전쟁 영화