로맨틱 코미디라면 사랑에 빠질 누군가를 건네주어야 한다. 이보다 더 좋을 순 없다는 거의, 한 남자가 작은 개를 쓰레기 투입구로 떨어뜨리는 장면으로 시작한다. 편협하고 은둔형이며 강박장애를 앓는 소설가 멜빈 유달이, 정말로 사랑받는 모습을 보고 싶은 인물로 영화를 끝맺는다는 것 — 그것이 제임스 L. 브룩스 영화의 모든 묘기이자, 사반세기가 넘도록 이토록 따뜻하게 느껴지는 이유다.

동력은 서로를 고쳐 줄 이유가 전혀 없는 세 사람이다. 잭 니컬슨의 멜빈, 헬렌 헌트의 지친 종업원 캐롤 코널리, 그리고 그레그 키니어의 온화하고 상처 입은 화가 사이먼 비숍은 맨해튼 몇 블록을 무대로 서로의 주위를 맴돌다가, 각자의 외로움이 부딪쳐 가족 비슷한 무언가를 이룬다. 이들을 한데 묶으면, 1990년대에서 가장 연기가 뛰어나고 가장 많이 인용되는 미국 코미디 한 편이 된다.

출발점

멜빈은 베스트셀러 로맨스 소설을 쓰면서도 단 한 사람도 견디지 못한다. 늘 같은 식탁에서 식사하고, 자기 플라스틱 식기를 가져오며, 손이 닿는 모든 이를 모욕한다. 그러던 어느 날 게이 이웃 사이먼이 강도에게 거의 죽도록 얻어맞고, 멜빈은 그의 브뤼셀 그리펀 강아지 버델을 떠맡게 된다. 이 개가 바로 쐐기다.

그 작고 그다지 품위 없는 부탁을 통해 멜빈은 — 마지못해 — 여전히 그를 받아 주는 유일한 종업원 캐롤과, 경력도 자신감도 산산조각 난 사이먼의 삶 속으로 떠밀려 들어간다. 영화는 그저 다른 사람들과 한 방에 있는 법을 다시 배우는 한 남자를 지켜본다.

『이보다 더 좋을 순 없다』(1997)의 잭 니컬슨과 헬렌 헌트 — 『이보다 더 좋을 순 없다』(1997)

브룩스의 고전적 풍속 희극

텔레비전에서 가장 인간적인 코미디 위에 경력을 쌓았고 훗날 심슨 가족 탄생에도 관여한 브룩스는, 이 영화를 가장 좋은 의미의 연극처럼 찍는다 — 방, 식탁, 문턱, 두 사람과 하나의 문제. 존 베일리의 촬영에도, 한스 치머의 가볍고 나서지 않는 음악에도 과시는 전혀 없다. 솜씨는 전부 호흡과 각본에 깃들어 있다.

마크 앤드러스와 제임스 L. 브룩스의 각본은 스위스 시계처럼 돌아간다. 장면마다 작은 뇌관을 심어 두 장면 뒤에 터뜨리고, 니컬슨에게는 현대 스튜디오 코미디에서 가장 따라 하고 싶은 독설들을 안긴다.

오스카 두 개, 그리고 그것이 정당한 이유

아카데미는 니컬슨에게 남우주연상을, 헌트에게 여우주연상을 주었고, 이번만큼은 이 동반 수상을 반박하기 어렵다. 니컬슨은 잔인함을 갑옷처럼 연기하고 그것을 밀리미터 단위로 갈라지게 한다. 유명한 “당신은 내가 더 나은 사람이 되고 싶게 만들어”가 통하는 것은, 그가 두 시간 내내 더 부드러운 음을 모조리 거부해 왔기 때문이다.

헌트는 단 한 번의 과시적 장면도 없이 그와 어깨를 나란히 하며, 모든 것을 일하는 어머니의 피로 속에 단단히 붙들어 맨다. 이 배역으로 오스카 후보에 오른 키니어는, 멜빈의 동성애 혐오를 흡수해 천천히 무장 해제시키는 조용한 세 번째 다리다. 영화는 통틀어 오스카 일곱 개 부문 후보에 오르고 골든 글로브 세 개를 받았다.

맞아떨어진 점과, 안전하게 간 지점

이 영화는 대담하지 않다. 로저 이버트는 대사와 관찰력을 높이 사면서도, 브룩스가 “인물들을 관습을 벗어난 길로 끝까지 따라갈 각오까지는 없다”고 짚었다. 정신 질환, 편견, 계급의 날카로운 모서리는 안심되는 결말을 향해 갈려 나간다. 예순을 넘긴 인간 혐오자와 그 절반 나이의 종업원 사이의 로맨스에는, 온전히 감당하기 어려운 무게가 지워진다. 이것은 진짜 솜씨로 만든 위안의 한 끼이지, 관객을 불안하게 만들려는 영화가 아니다.

평결

남는 것은 연기와 대사다. 두 배우에게 이만큼의 여백을 주고 그것을 이토록 온전히 채우는 모습을 보여 주는 코미디는 드물고, 변명 없이 비호감으로 쓰인 남자가 그래도 행복한 결말을 얻을 수 있다고 이만큼 확신하는 영화도 드물다. 안전하게 가지만, 아름답게 간다. 이보다 더 좋을 순 없다는 그 시대에서 가장 따뜻하고 가장 날카로운 스타 무비 가운데 하나로 남아 있다.