초록 천 위로 떨어지는 빛의 원뿔 속에 연기가 걸려 있고, 셔츠 차림의 젊은이가 방의 나머지 따위는 존재하지 않는다는 듯 테이블을 정리해 나간다. 그는 느슨하고, 재능 있고, 자기 자신에게 조금 지나치게 만족해 있다. 재능은 손목에서, 화근은 미소에서 읽힌다. 에임스 당구장의 긴 밤이 끝나기 전에 그는 한 판을 더 치게 되고, 영화는 소리 없이 당구에 관한 이야기이기를 그만둔다.

허슬러는 한 사람의 진짜 상대는 결코 테이블 건너편에 앉아 있지 않다는 로버트 로센의 명제다. 패스트 에디 펠슨은 큐를 손에 쥐면 거의 누구든 이길 수 있다. 그가 이기지 못하는 것은 자기 자신이다. 월터 테비스의 소설을 각색한 이 영화는 단 한 차례의 마라톤 경기를 더 오래되고 더 가혹한 무언가로 들어가는 문으로 삼는다. 재능과 인격 사이, 이기는 것과 그 승리에 값하는 것 사이의 거리로.

그 방과 그 승부

영화는 미국 영화의 위대한 결투 중 하나로 막을 연다. 에디 대 미네소타 패츠, 판돈이 오르고 연기가 짙어지는 가운데 밤새도록 이어져 이튿날까지 흘러가는 한 판이다. 재키 글리슨은 패츠를 정지의 연구로 연기한다 — 다림질된, 흠 없는, 군더더기 없는 — 그 대비가 모든 것을 말한다. 에디에게는 천부의 재능이, 패츠에게는 규율이 있다. 오이겐 슈프탄은 이를 깊은 심도의 흑백으로 찍어, 천과 초크와 지친 얼굴들을 권투 시합처럼 비추고, 마침내 그 방 자체가 하나의 인물이 된다. 숨 막히고, 의식 같고, 무자비한.

결코 눈 깜박이지 않는 네 개의 연기

뉴먼은 에디에게 자신의 매력을 전부 부여한 뒤 그것을 한 겹씩 벗겨 나간다. 그의 경력을 정의하는 배역 중 하나다. 영화는 그를 중심으로 쌓아 올려진다. 사라 역의 파이퍼 로리는 그를 사랑하면서도 그를 꿰뚫어 보는, 상처 입었으나 눈이 맑은 여인이다. 버트 고든 역의 조지 C. 스콧은 “인격”이라는 관념이 이 이야기에서 가장 차가운 것인 도박꾼 겸 매니저다. 네 주연 모두 아카데미상 후보에 올랐고, 그 이유는 분명하다 — 여기서는 누구도 관객을 향해 연기하지 않으며, 모두가 듣고 있다.

이 영화는 현대 당구장 드라마를 사실상 발명했고, 언어에 “패스트 에디”라는 영원한 형상을 선사했다. 사반세기 뒤 뉴먼은 마틴 스코세이지의 컬러 오브 머니에서 그 배역으로 돌아와, 이 연기가 마땅히 받았어야 할 오스카를 마침내 거머쥐었다. 슈프탄의 촬영은 그해 수상했고 미술 또한 그러했지만, 더 깊은 유산은 색조에 있다 — 재능 있는 패자가 승리의 대가를 배우는 이후의 거의 모든 영화는 그 핏속 어딘가에서 이 한 편에 진 빚을 갚고 있다.

영화 허슬러(1961)에서 패스트 에디 펠슨을 연기하는 폴 뉴먼 — 허슬러(1961)의 폴 뉴먼, 감독 로버트 로센.

그럼에도 이 점수를 받을 자격이 있는 이유

로맨스는 시대의 멜로드라마를 조금 끌어안고 있고, 도덕적 셈법은 때때로 필요 이상으로 강조된다. 그것이 한계이고, 그 한계는 실재한다. 그러나 기예는 완전하고 네 개의 연기는 흠이 없으며, 중심의 착상은 그때만큼이나 깨끗하게 베어든다. 모든 것을 이기고도 질 수 있고, 모든 것을 잃고서 마침내 이길 수 있다. 실패에 관한 영화이면서, 그 자체로 거의 완벽한 작품이다.

허슬러는 1961년에 개봉했으며, 로버트 로센이 시드니 캐럴과 함께 쓴 각본으로 연출했고, 월터 테비스의 소설을 원작으로 한다. 오이겐 슈프탄이 흑백으로 촬영했으며, 폴 뉴먼, 재키 글리슨, 파이퍼 로리, 조지 C. 스콧이 출연진을 이끈다. 아홉 개 부문 아카데미상 후보에 올라 둘을 수상했고, 상영 시간은 백삼십사 분으로, 중요한 곳에서는 단 하루도 늙지 않았다.

태그: 드라마, 허슬러, 당구, 로버트 로센, 재키 글리슨, 조지 C. 스콧, 파이퍼 로리, 폴 뉴먼