‘디어헌터’는 제철소에서 시작해 부엌 식탁에서 끝난다. 그리고 그 사이에서 영화는 전쟁을 뺀 거의 모든 것을 담는다. 마이클 치미노는 첫 한 시간을 결혼식과 술집, 그리고 산에 쓴다. 펜실베이니아 작은 마을의 평범한 표면들이다. 그래야 폭력이 마침내 닥칠 때, 그것이 우리가 이미 아는 사람들 위로 떨어지기 때문이다. 로버트 드 니로, 크리스토퍼 월컨, 존 새비지는 멀쩡히 베트남으로 떠났다가 산산조각이 되어 돌아오는 세 친구를 연기한다.

전투가 단 한 번도 없는 전쟁 영화다. 싸움은 옆으로 밀려나 있고, 치미노가 화면에 붙잡아 두는 것은 그 전과 후, 얼굴과 방이다. 그 인내가 방법의 전부다. 총성이 울릴 무렵 우리가 보는 것은 더 이상 군인이 아니다. 마이클이고, 닉이고, 스티븐이다.

전쟁 전의 결혼식

결혼식이야말로 이 영화의 진짜 설정 숏이다. 붉은색과 금색, 정교회 성당, 맥주와 악단, 대부분의 감독이라면 절반으로 잘라 냈을 시퀀스다. 치미노는 거부한다. 그는 홀이 사람이 사는 공간처럼 느껴질 때까지, 우정에 질감이 생길 때까지, 흰 드레스에 떨어진 붉은 포도주 몇 방울이 화면 속 누구도 보지 못하는 경고로 읽힐 때까지 카메라를 돌린다.

단 하나의 소리

베트남이 등장할 때, 그것은 맥락 없이 등장한다. 지도도, 정치도, 연설도 없다. 강에 반쯤 잠긴 우리, 나무 탁자, 손에서 손으로 건네지는 권총. 러시안룰렛 장면은 이 영화에서 가장 유명하고 가장 논쟁적이며, 사실이라기보다 이미지로 작동한다. 빈 약실의 딸깍 소리와 장전된 약실의 폭발음, 그 하나의 소리로 축소된 전쟁이다. 나머지는 월컨의 얼굴이 해낸다.

3막은 귀향을 다룬 전쟁 영화 가운데 가장 조용한 작품이다. 마이클은 변하지 않은 마을로 돌아와, 변한 것은 자신임을 깨닫는다. 산 위에서 사슴을 향해 총을 겨눈 채, 그는 그 짐승을 놓아 준다. 이 동작이 영화의 전부다. 더는 방아쇠를 당길 수 없는 사냥꾼.

얼굴들, 그리고 솜씨

이 영화가 살아남은 이유는 연기에 있다. 드 니로는 정적으로 중심을 잡고, 월컨은 자기 눈 뒤로 천천히 사라지는 연기로 아카데미상을 받았다. 메릴 스트립은 각본이 주는 것보다 더 많은 내면을 린다에게 부여한다. 촬영 도중 중병을 앓다 개봉 전에 세상을 떠난 존 커제일은, 카메라가 미리 애도하는 듯한 겁먹은 허세로 스탠을 연기한다. 존 새비지의 스티븐은 모두 중 가장 온전치 못한 모습으로 돌아온다.

빌모스 지그몬드는 망원 렌즈와 자연광으로 촬영했다. 제철소는 구릿빛으로, 산은 차가운 푸른빛으로. 스탠리 마이어스의 「카바티나」, 기타 한 대가 대사가 말하기를 거부하는 슬픔을 짊어진다. 영화가 길고 느린 것은 의도된 것이며, 비판하는 이들에게도 일리가 있다. 러시안룰렛은 그 전쟁에 기록상의 근거가 없고, 정치는 두드러지게 부재한다. 치미노가 좇은 것은 기록이 아니었다. 전쟁이 한 얼굴에, 한 결혼에, 한 사냥에 무엇을 하는가였다.

왜 남는가

이 영화는 작품상과 감독상을 포함해 다섯 개의 아카데미상을 받았고, 살아남은 몇 사람이 바로 그 부엌 식탁에서 「갓 블레스 아메리카」를 부르는 장면으로 끝난다. 냉소도 승리도 아닌, 더 할 말이 남지 않았을 때 사람들이 하는 바로 그것으로. 빈센트 캔비는 「뉴욕 타임스」에서 시야는 제한적이지만 노동자들의 삶을 향한 감정은 진실하다고 보았고, 「뉴욕 데일리 뉴스」는 용감하게 혁신적이라 불렀으며, 「버라이어티」는 치미노를 면밀히 지켜봐야 한다고 정확히 예언했다. 그 지켜봄은 「천국의 문」으로 나쁘게 끝났다. 영화는 남았다.