블록버스터를 새로 정의해 놓고 그것에서 등을 돌린 지 13년, 제임스 캐머런은 관객이 물속까지 따라오리라는 사실을 단 한 번도 의심한 적 없는 감독의 자신감으로 판도라에 돌아온다. 아바타: 물의 길은 거대하고, 변명할 줄 모르며, 하나의 신념 위에 서 있다. 충분한 인내와 정밀함으로 밀어붙인 스펙터클은 그 자체로 하나의 서사가 된다는 신념이다.

속편은 설리 가족 — 제이크, 네이티리와 그들의 아이들 — 을 위태로운 평화 속에서 발견하지만, 다시 돌아온 하늘 사람들이 그 평화를 거의 순식간에 깨뜨린다. 1편의 숲에서 쫓겨난 그들은 바다가 문화의 전부를 빚어낸 산호초 부족 메카이나에게 피신처를 구한다. 이어지는 것은 전쟁 영화라기보다 소속과 망명, 그리고 가족을 지키는 데 따르는 대가에 관한 생존 이야기다.

처음부터 빚어낸 바다

이 영화를 봐야 할 이유는, 솔직히 말해, 물이다. 캐머런과 웨타 FX는 수중에서 연기를 포착하는 문제를 푸는 데 수년을 들였고, 그 결과 모든 잔물결과 해류, 굴절된 빛줄기까지 물리적으로 실재하는 듯한 영화가 탄생했다. 고프레임률 3D로 촬영된 잠수 장면들은 어떤 디지털 바다도 이뤄내지 못했던 투명함과 무게에 도달한다. 이 작품이 받은 아카데미 시각효과상은 학술원이 할 수 있는 최소한이었다. 판도라의 매력에 면역이 된 관객조차, 한 프레임 한 프레임으로 따지면 이 영화가 지금껏 만들어진 가장 아름다운 영화 가운데 하나임을 대체로 인정하게 된다.

바다로 나간 설리 가족

영화가 가장 무방비해지는 곳은 이야기다. 캐머런은 넓고 신화적인 필치로 쓴다 — 억울한 아버지, 반항하는 아들, 겉도는 아이 — 그리고 세 시간 십이 분에 이르면 그 익숙한 박자들은 묽게 늘어진 것처럼 느껴질 수 있다. 그럼에도 정서적 동력은 멈추는 때보다 작동하는 때가 더 많다. 조 샐다나는 네이티리에게 사납고 비통한 강렬함을 부여하고, 시고니 위버는 뜻밖에도 십대 나비족을 연기해 그 설정을 대체로 납득시킨다. 케이트 윈슬렛의 로날은 조용한 위엄으로 메카이나를 떠받친다. 자신을 죽인 사내를 쫓는 나비족 재조합체로 부활한 스티븐 랭의 쿼리치 대령이 돌아오면서 멜로드라마에 진짜 척추가 생기고, 후반부는 진정한 긴장과 상실의 클라이맥스를 향해 차오른다.

압도하는 것에 건 도박

2022년 12월에 개봉한 이 영화는 결국 23억 달러가 넘는 수익을 올려 역대 흥행 3위 작품이 되었고, 세상이 아바타에서 멀어졌다던 모든 예측을 잠재웠다. 이 작품이 사가를 더 깊게 만드는지, 아니면 그저 그 결산을 미루는지는 충분히 논쟁할 만하다. 논쟁의 여지가 없는 것은 장인의 솜씨다. 물의 길은 극대주의적이고 진심 어리며 가끔은 지나치게 긴 스펙터클로, 영화는 압도적이어야 한다는 믿음에 여전히 거액을 거는 유일한 감독이 만든 작품이다. 충분히 큰 화면에서라면, 이 도박은 대체로 이긴다.