아바타: 불과 재의 화산 한복판, 화면이 불티와 잿빛으로 가득 차는 순간이 있다. 그때 우리는 경외에 가까운 감정으로 제임스 캐머런이 여전히 영화라는 가장 거대한 캔버스를 지휘하고 있음을 떠올린다. 그러다 한 인물이 두 편 전쯤에서 들은 게 분명한 대사를 내뱉으면 마법은 흔들린다. 그 밀고 당김 — 경탄과 기시감이 세 시간 십팔 분 내내 주거니 받거니 하는 것 — 이 곧 이 영화의 전부이며, 그래서 이 영화는 시즌 최고의 스펙터클인 동시에 이 프랜차이즈가 내놓은 가장 의견이 갈리는 챕터가 된다.

세 번째 작품은 제이크 설리(Sam Worthington)와 네이티리(Zoe Saldaña)를 산호초 밖으로, 불 속으로 몰아넣는다. 장남의 죽음으로 여전히 생채기가 아물지 않은 설리 가족은 재의 부족과 충돌한다 — 바랑(Oona Chaplin)이 다스리는 불에 그을린 팽창주의 나비 부족으로, 그녀는 단지 장갑을 두른 존재가 아니라 진정으로 위협적으로 느껴지는, 이 사가 최초의 적대자다. 처음으로 판도라는 지켜야 할 낙원이 아니라 살아남아야 할 용광로가 되고, 이 원소의 전환은 캐머런에게 검정과 빨강, 숨 막히는 잿빛이라는 새로운 팔레트를 쥐여 준다. 그는 그것을 노골적인 희열로 파고든다.

순수한 기술만 놓고 보면 불과 재는 압도적이다. 불의 시뮬레이션, 화산 풍경, 멍든 하늘을 가로질러 해파리 같은 비행선을 띄우는 윈드트레이더들 — 이것은 프레임 하나하나가 수년 만에 가장 아름다운 블록버스터이며, 이 영화가 받은 BAFTA 특수시각효과상은 후하기는커녕 오히려 과소평가처럼 느껴진다. 캐머런과 그의 팀은 단지 불을 구현한 것이 아니라, 거기에 무게와 온도와 위협을 부여했다. 진짜 아이맥스나 고프레임 스크린에서 이 영화가 빛의 벽에 해내는 일에 맞설 현존하는 경쟁작은 없다.

그럼에도 각본은 같은 박자를 자꾸만 되짚는다. 위기에 처한 가족, 위협받는 낙원, 겸손을 배우는 이방인, 그리고 첫 릴에서 대략 예측한 모양으로 풀리는 3막 — 불과 재는 전작들의 구조적 리듬을 얼마나 가깝게 반복하는지, 호의적인 평론가들조차 ‘자동조종’이라는 단어를 집어 들 정도다. 198분이라는 시간에는 놀라움만 빼고 모든 것이 들어갈 자리가 있으며, 명장면 사이의 구간은 캐머런의 더 탄탄한 작품에서는 결코 없던 방식으로 늘어진다. 그의 영화가 진짜로 관객을 둘로 갈라놓으며 도착한 것은 한 세대 만의 일이다.

배우들은 전선을 지킨다. 살다나는 여전히 이 작업의 용암 같은 핵심으로, 디지털 파이프라인이 희석 없이 전달하는 슬픔을 네이티리에게 부여한다. 워딩턴은 이전보다 더 묵직하고 더 쓸쓸하다. 그러나 이 영화를 들고 나가는 것은 채플린의 바랑이다 — 상투형이 아니라 신념의 악당, 진짜 상처를 감싼 분노. 케이트 윈슬렛의 로날, 시고니 위버의 키리, 그리고 끝없이 재활용되는 스티븐 랭의 쿼리치는 저마다 순간을 얻지만, 이제 앙상블이 충분히 커진 탓에 어떤 갈래들은 매듭지어지기보다 잿불처럼 타다 만 채 남는다.

Avatar: Fire and Ash. © 20th Century Studios / Disney.

그렇다면 결론은 어디에 놓이는가? 불과 재는 첫 아바타가 보여 준 계시도 아니고, 물의 길이 지녔던 깔끔한 감정의 기계도 아니다. 평단은 이 영화에 프랜차이즈 사상 가장 싸늘한 평을 건넸지만, 관객은 이 영화를 15억 달러 너머로 밀어 올리며 캐머런의 경력에서 네 번째 10억 달러 흥행을 안겼다. 두 진영 모두 옳다. 이것은 현존하는 누구도 갖지 못한 스펙터클의 장악력으로 들려주는 낯익은 이야기다 — 그리고 올해 가장 크고 가장 시끄러운 스크린에서 단 한 편을 본다면, 이 영화를 택할 명분은 스스로 쓰인다. 러닝타임에는 인내를 챙겨 가시라. 불은 그럴 가치가 있다.