어떤 문학 작품에는 경고 라벨이 붙어 있기 마련인데, 미국 영화계에서 톰 울프의 야망의 불꽃만큼 큰 경고음을 울리는 작품도 드물다. 1980년대 맨해튼의 탐욕을 그린 이 결정적인 소설은 동시에 할리우드에서 가장 많이 연구된 참사 중 하나의 원천이기도 하다. 화려하고 스타들이 총출동한 그 영화 각색은 ‘절대 실패할 리 없는 프로젝트’가 어떻게 망가지는지를 보여주는 대명사가 되었다. 그래서 애플이 프레스티지 TV에서 가장 흥행 보증 수표인 쇼러너와 블록버스터 감독을 짝지어 재도전했을 때, 그 야망 자체가 포인트였다. 이번 조용한 붕괴는 단일 스트리머의 배짱 문제라기보다는, 이 소재가 자신들이 마침내 해결할 수 있다고 확신하는 사람들에게 얼마나 완강히 저항하는지를 말해준다.

데드라인이 단독 보도한 바에 따르면, 애플 TV는 쇼러너 데이비드 E. 켈리와 더 배트맨의 감독 맷 리브스와 함께 개발해 온 리미티드 시리즈 각색 작업을 더 이상 진행하지 않기로 결정했으며, 현재 이 프로젝트는 다른 구매자들에게 다시 제안되고 있다. 업계 관계자들은 이 결별을 재정적 문제보다는 창작 방향의 불일치, 즉 쇼의 방향성을 두고 의견이 엇갈렸으며 켈리가 개발 과정이 처리된 방식에 대해 불만을 가진 것으로 전한다.

이 프로젝트의 배후 스튜디오인 워너 브라더스 텔레비전은 데이비드 E. 켈리 프로덕션이 여전히 참여한 상태로 이 패키지를 다른 곳에 제안할 것으로 예상되며, 이 정도의 화려한 이력은 주소가 바뀌어도 살아남을 것이라는 판단을 내린 것으로 보인다. 최근 누아르 풍의 고담을 구축한 리브스는 감독으로 합류하기로 되어 있었는데, 이는 애플이 한때 구상했던 규모를 암시하는 신호였다. 스트리머 입장에서 이번 철수는 전반적인 긴축의 일환으로 읽힌다. 수년간 프레스티지 작품을 대량으로 사들이던 애플이, 어떤 비싼 도박을 실제 시리즈로 제작할지에 대해 더 선별적으로 변했기 때문이다.

이런 신중함은 선례에서 비롯되었다. 브라이언 드 팔마의 1990년 영화는 톰 행크스, 브루스 윌리스, 멜라니 그리피스가 울프의 신랄한 채권 트레이더, 사기꾼, 타블로이드 독수리 군상에 캐스팅 미스로 얼룩진 작품으로, 스튜디오의 자체 자살 행위에 대한 사례 연구로 남아 있으며, 그 상처가 너무 깊어 이 책은 거의 한 세대 동안 손대지 못했다. 켈리의 암묵적인 제안은 이 소설의 방대함은 항상 2시간짜리 영화가 아닌 시리즈에 적합했으며, 빅 리틀 라이즈와 프레쥼드 이노센트처럼 베스트셀러 문학 작품을 이벤트성 리미티드 시리즈로 전환하는 그의 후기 경력 특기가 바로 그동안 없었던 번역이라는 것이었다.

그 명제는 이제 시장으로 다시 나가게 되었다. 무언가를 계속 소유하는 데서 멈출 수 없었던 사람들에 관한 소설은, 할리우드가 소유하려는 시도를 멈출 수 없는 하나의 재산이 되었다. 그리고 적어도 지금으로서는, 여전히 붙잡을 수 없다.

태그: David E. Kelley, Matt Reeves, Tom Wolfe, streaming-strategy, The Bonfire of the Vanities, Warner Bros. Television