영화는 한 남자가 시신을 바닥의 구멍 쪽으로 끌고 가는 장면으로 열리고, 유랑극단 주인이 절박한 떠돌이마다 던지는 질문으로 닫힌다——그저 임시일 뿐인 일을, 너는 감당할 수 있느냐. 나이트메어 앨리는 하나의 원으로 짜여 있어, 처음 볼 때는 올가미가 조여들기 전까지 그 고리를 느끼지 못한다. 기예르모 델 토로는 유랑극단을 호박색과 부패 속에서 찍는다. 그 부패가 핵심이다. 이곳에선 누구나 희망의 한 가지 판본을 팔고, 가장 빨리 배우는 자가 가장 많이 잃을 자다.

이것은 델 토로가 처음으로 괴생명체 없이 만든 작품이다. 양서인간도, 파우누스도, 태엽 심장을 단 유령도 없다. 괴물은 사람이고, 공포는 하나의 기술이다——콜드 리딩, 낯선 이가 이미 듣고 싶어 하는 말을 짚어내는 기예. 그 단 하나의 선택이 모든 것을 재배열한다. 동정할 짐승이 없으니 카메라는 야망만을 바라볼 수밖에 없고, 브래들리 쿠퍼가 연기한 스탠턴 칼라일은 들여다볼 거리를 충분히 내어준다.

두 번 배우는 사기

스탠턴은 빈손과 관찰의 재능만 들고 나타난다. 그는 지나(토니 콜렛)와 망가진 남편 피트(데이비드 스트라탄)에게서 배운다. 피트는 언어 암호가 적힌 수첩을 지킨다——투시를 가장하기 위한 하나의 문법 체계다. 그리고 이 영화가 증명하려고 존재하는 경고를 내뱉는다. 강령술, 즉 슬퍼하는 이에게 죽은 이가 곁에 있다고 말하는 것은 멘탈리스트가 결코 넘어서는 안 될 선이다. 도시로 넘어가면 호박색은 빠져나가고 모든 것이 유리와 크롬이 된다. 정신과 의사 릴리스 리터(케이트 블란쳇)가 등장한다. 부유한 환자들의 비밀을 녹음하는 그녀는, 남자가 자신을 가지고 놀려는 순간 동급의 포식자를 알아본다.

기예르모 델 토로의 나이트메어 앨리(2021) 속 브래들리 쿠퍼 — 나이트메어 앨리(2021), 기예르모 델 토로.

쿠퍼는 매력을 재능이 아니라 도구로 정한 남자로 스탠턴을 연기한다. 그 결정의 긴장은 줄거리에 드러나기 전에 그의 턱에 먼저 드러난다. 블란쳇은 얼음에서 깎아낸 팜 파탈로 응수한다. 루니 마라는 몰리로서 영화를 단단히 붙든다. 스탠턴이 아직 사랑할 수 있을지도 모르는 단 한 사람——바로 그래서 각본은 그것을 허락하지 않는다. 댄 라우스트센의 촬영이 이야기의 절반을 말한다. 미술과 의상은 작품상과 더불어 네 개 중 세 개의 오스카 후보를 안겼다.

왜 남는가: 긱

그레셤의 소설(1946)과 에드먼드 굴딩의 영화(1947)는 이미 이 이야기가 가야 할 곳을 알고 있었고, 델 토로는 그것을 누그러뜨리기를 거부한다. 원은 닫힌다. 절박한 자들을 읽는 법을 배운 남자가 방 안에서 가장 절박한 자가 되고, 쿠퍼의 마지막 대사는 근래 누아르에서 가장 잔혹한 마무리 중 하나다. 두 시간 전에 영화가 그것을 벌어두었기에 통한다. 이것은 델 토로의 가장 따뜻한 영화가 아니며, 그러려 하지도 않는다. 그의 가장 절제된 작품이다——듣고 싶은 말을 들려달라는 허기에 관한 우화다.