어떤 영화는 나이를 먹으며 점잖은 명성을 얻는다. 엔젤 하트는 정반대였다. 다소 평판이 좋지 않은 충격작으로 도착해, 서서히 고전으로 굳어 갔다. 공포를 어떻게 아름답게 보이게 만드는가를 두고 영화학교 세미나에서 인용되는 바로 그런 작품으로 말이다.

서류상으로 보면 이것은 사립탐정 이야기다. 해리 에인절이라는 행색이 추레한 뉴욕의 조사관이, 정중하면서도 어딘가 불길한 의뢰인으로부터 실종자 추적 일을 맡고 한 가닥 실마리를 잡아당기기 시작한다. 그가 아직 이해하지 못하는 것, 그리고 관객이 비로소 의심하기 시작하는 것은, 그 실이 다름 아닌 자기 자신의 목에 묶여 있다는 사실이다.

함정 문을 열어젖히는 탐정 이야기

해리의 수사는 그를 추레한 할렘에서 끌어내, 블루스 클럽과 점포 교회, 부두교 의식이 김처럼 피어오르는 뉴올리언스로 데려간다. 그의 주위로 시체가 쌓여 가고, 살인은 갈수록 더 바로크적으로 치닫는다. 그리고 사건은 사라진 가수 조니 페이버릿을 누가 데려갔는가의 문제에서, 해리 자신이 정말로 누구인가의 문제로 옮겨 간다. 윌리엄 요츠버그의 소설 「추락하는 천사」를 각색하면서, 앨런 파커는 이 영화를 끊임없이 공포 쪽으로 기울다가 마침내 바닥이 꺼져 버리는 누아르로 쌓아 올린다.

파커의 솜씨, 세레신의 카메라

엔젤 하트(1987)에서 해리 에인절을 연기한 미키 루크 — 엔젤 하트 (1987)

이 영화가 살아남는 이유는 질감에 있다. 촬영감독 마이클 세레신은 1955년을 호박색과 그림자로 찍어 내고, 파커는 화면을 자신만의 위협의 문법으로 채운다. 천장 선풍기, 떨어지는 물, 내려가는 엘리베이터, 있어선 안 될 곳에 번지는 피. 트레버 존스의 음악은 재즈와 델타 블루스, 그리고 낮게 깔린 신시사이저의 불안한 웅웅거림 사이를 미끄러진다. 이것은 그 시대 미국 영화 가운데 가장 물리적으로 분위기가 살아 있는 작품 중 하나다. 검보 냄새와 부패의 냄새가 거의 코끝에 닿을 듯하다.

루크, 드 니로, 그리고 추락하는 배우들

멍들고 땀에 젖은 카리스마가 절정에 이른 미키 루크는 완벽한 캐스팅이다. 이미 길을 잃었으면서도 그저 마지막 페이지를 아직 읽지 않았을 뿐인 듯한 배우. 그의 맞은편에서 로버트 드 니로는 우아한 루이스 사이퍼를 소름 끼치는 절제로 연기한다. 손질된 손톱과 천천히 까는 달걀, 대부분의 악당이 고함으로도 못 해내는 것을 그는 정적만으로 해낸다. 건전한 텔레비전 이미지에 정면으로 맞서 캐스팅된 리사 보넷, 그리고 파멸이 예정된 상류층 점쟁이를 맡은 샬럿 램플링이, 모두가 같은 속도로 추락하는 듯한 앙상블을 완성한다.

스캔들, 그리고 그것이 지속되는 이유

개봉 당시 이 영화는 검열 당국과의 싸움으로 가장 잘 알려졌다. 루크와 보넷이 펼치는 노골적이고 피로 얼룩진 정사 장면은 X등급을 받았고, 파커가 몇 초를 잘라 내고서야 R등급을 얻었다. 게다가 「코스비 가족 만세」의 스타였던 보넷의 출연은 세련된 공포 영화 한 편을 타블로이드 가십거리로 바꿔 놓았다. 그 소란은 잦아들었지만, 영화는 그러지 않았다. 한때 도발로 보였던 것이 이제는 헌신으로 보인다. 거래를 진짜처럼 느끼게 하려고 그 흥정을 끝까지 따라 내려가기를 마다하지 않는 영화로 말이다.

총평

엔젤 하트가 흠 없는 영화는 아니다. 당시 관객을 무너뜨렸던 반전은 이제 더 쉽게 예측되고, 전개는 조였어야 할 대목에서 느긋하게 늘어진다. 하지만 분위기와 솜씨, 파멸의 공기가 지속되는 한 편의 작품으로서 이 영화는 1987년의 동시대작 대부분보다 오래 살아남았고, 루크와 드 니로가 추는 악마와의 2인무는 세월이 흐를수록 더 멋져 보일 뿐이다. 위태롭고 아름다우며 진정으로 불안하게 만드는 영화, 다시 만나 볼 충분한 가치가 있는 작품이다.