거의 동시에 발표된 부고들은 같은 단어를 꺼낸다: 얼굴. 엘사 아기레가 세상을 떠났다. 그녀는 멕시코 전역에서 멕시코 영화 황금기의 마지막 생존 얼굴 중 하나로 추모받고 있다. 순수한 찬사로 쓰인 이 표현은, 아이러니하게도 그 시대가 그녀를 처음 고용했던 바로 그 조건을 다시 반복한다. 20세기 중반 멕시코 영화의 신화는 카메라로 기록하는 데는 열정적이었지만, 대본을 써 주는 데는 인색했던 그 여성들을 중심으로 구축되었다.

아기레가 스튜디오에 도착한 방식은, 그 시스템이 선호했던 여성의 입사 경로 그대로였다. 연극 무대나 극단, 드라마 학교 출신이 아니라 미인 대회를 통해 발견된 십 대 소녀였고, 제작사는 그녀를 즉시 카메라 앞에 세웠다. 우리가 지금 거장들의 영화로 추앙하는 그 황금기—웅장한 구도, 위대한 감독들과 촬영 감독들, 그들의 이름을 딴 회고전들—는 또한 여배우를 연기력보다 얼굴로 먼저 선별하는 공장이기도 했다.

그러나 그녀가 남긴 필모그래피는 그런 선별을 거부한다. 약 48편의 영화를 통해 그녀는 코미디, 란체라 뮤지컬, 멜로드라마, 액션, 판타지를 넘나들며 그 시대가 배출한 거의 모든 남성 아이돌—페드로 인판테, 호르헤 네그레테, 페드로 아르멘다리스, 아르투로 데 코르도바, 이그나시오 로페스 타르소—과 호흡을 맞췄다. 이번 주 멕시코 전역에서 재생될 장면 중 하나는, 인판테가 돌아서서 그녀에게 노래를 부르는 모습이다. 그녀는 그 노래가 쓰여진 중력 그 자체였고, 관객들은 그 순간을 70년 동안 간직했다. 프레이밍이 훌륭했다고 칭송할 수 있지만, 그 프레임을 살린 연기는 바로 그녀의 것이었다.

그러나 아기레의 진정한 가치는 황금기를 넘어, 그 시대가 무너진 후에 무엇을 했는지에서 찾을 수 있다. 그녀를 발굴한 스튜디오 시스템이 해체되었을 때, 젊음과 글래머로 규정되었던 여배우들은 대개 함께 버려졌다. 아기레는 그러지 않았다. 그녀는 계속 일했다. 텔레비전으로, 텔레노벨라로, 길고 긴 공공 생활 속으로—그녀를 만든 기계가 멈춘 후에도 수십 년을 더, 그리고 90대 중반까지도 명료하고 완전히 자신감 넘치는 인터뷰를 하며 살았다. 그 인내심은 어떤 스튜디오도 대본에 써 주지 않은 부분이며, ‘아름다운 얼굴’이라는 부고가 간신히 잡아내려 애쓰는 부분이다.

멕시코 여배우들의 전 세대는 황금기가 기억되는 방식 때문에 제대로 평가받지 못했다. 감독과 노래하는 남성 스타들의 신전으로, 그 주변에 여성들은 빛나는 장식품처럼 배치된 방식으로 말이다. 회고전은 빛을 만들어낸 영화인들에게 공을 돌리지만, 그 빛 안에 서 있었던 사람이 누구인지, 혹은 대본이 거의 신경 쓰지 않은 역할을 받아 어떻게 연기했는지에 대해서는 좀처럼 묻지 않는다. 아기레의 경력은 그 자체로 하나의 정정이다—그 시스템 안에서 주체성은 대부분 그 시스템의 프레이밍이 간과하도록 설계된 연기 속에 살아 있었다는 증거다.

아기레는 95세였다. 그녀의 사망은 멕시코 배우 협회(Asociación Nacional de Intérpretes)에 의해 확인되었으며, 협회는 그녀를 황금기의 가장 상징적인 여배우 중 한 명이라고 불렀다. 사인은 공개되지 않았다. 1930년 치와와에서 태어나 10대가 되기도 전에 발견된 그녀는, 80년이 넘는 경력에 걸쳐 말년에 여러 공로를 인정받았으며, 불과 몇 달 전까지만 해도 건강을 지키며 마지막까지 싸우겠다고 말했었다.

황금기의 마지막 얼굴이 사라졌다. 그 자리에는 그 시대가 당시에는 너무 눈부셔서 보지 못했던, 더 단단하고 더 위대한 무언가가 남아 있다. 그 얼굴 뒤에 항상 존재했던, 진짜 배우가 바로 그것이다.

태그: 멕시코 영화 황금기, 부고, 엘사 아기레, 페드로 인판테