빡빡 깎은 머리, 노란 연병장, 그리고 포격처럼 떨어지는 목소리. 풀 메탈 자켓이 자신이 다룬다는 전쟁에 관해 단 한 마디를 꺼내기도 전에, 해병대 교관은 이미 한 신병의 얼굴에서 1센티미터 거리에 서서 눈앞의 인간을 군화에서부터 위로 다시 짓고 있다. 신병들에게는 아직 이름이 없다 — 오직 상사가 경멸과 함께 나눠 주는 이름뿐이다. 그가 일을 끝낼 무렵, 그중 몇은 무기가 되어 있을 것이고, 그중 하나는 그보다 훨씬 끔찍한 무언가가 되어 있을 것이다.

이것은 전쟁의 기계장치를 다룬 스탠리 큐브릭의 가장 차갑고 가장 정확한 영화다 — 베트남의 정치가 아니라, 그곳에 싸우라고 보내지는 인간을 만들어 내는 공정 그 자체다. 큐브릭이 마이클 헤어, 구스타브 해스퍼드와 함께 해스퍼드의 소설 The Short-Timers를 각색한 이 작품은 깔끔하게 두 악장으로 갈라진다. 군인의 제조, 그리고 야전 시험이다. 전반부는 한 사람을 분해하고, 후반부는 만들어진 것을 내보내 그것이 버티는지 지켜본다.

그 섬

패리스 아일랜드의 훈련소 악장은 큐브릭이 찍은 가장 가차 없는 연속 시퀀스 가운데 하나다. 리 어메이 — 기술 고문으로 고용되었다가 하트먼 상사 역에 캐스팅된, 실제 전직 해병대 교관 — 는 외설적이고 율동적인 욕설의 폭포 대부분을 즉흥으로 만들어 냈고, 영화는 모든 대사를 코미디의 완충 없이 떨어지게 둔다. 그의 맞은편에서 빈센트 도노프리오의 이등병 “파일”은 물렁한 샌드백에서 텅 빈 눈의 참사로 부풀어 오른다. 도노프리오는 이 배역을 위해 약 30킬로그램을 늘렸고, 끝에 가서 그에게 남는 얼굴은 이 영화에서 가장 견디기 힘든 이미지 중 하나다. 차가운 관공서식 푸른빛에 잠긴 닫힌 체계이며, 그 장소의 논리가 유일하게 가능한 결론으로 내몰리는 변소에서 끝난다.

그 도시

그런 다음 큐브릭은 전쟁 그 자체로 컷을 넘기고, 그것을 하나로 봉합하기를 거부한다 — 바로 그것이 요점이자 도발이다. 후반부는 이제 Stars and Stripes의 종군기자가 된 조커(매슈 모딘)를 따라, 구정 대공세 와중의 후에 폐허 속으로 들어간다. 큐브릭은 도시를 영국에 다시 지었는데, 오래된 베크턴 가스공장을 허물고 폐허를 새로 꾸민 뒤, 단 한 명의 저격수를 향한 긴 전진을 평평하고 잿빛인, 절차적인 악몽으로 찍었다. 영웅적 행위도, 해소되는 이야기의 곡선도 없다 — 오직 대가만이, 탁 트인 곳에서 거두어지고, 엔딩 크레디트 위로는 롤링 스톤스가 흐른다.

이 영화는 문화에 영구적인 어휘를 남겼다 — 하트먼의 일장 연설, “이것은 내 소총, 이것은 내 총”, 참전용사의 천 야드 응시 — 그리고 이후의 모든 전쟁영화가 응답해야 했던 하나의 틀을 남겼다. 어메이의 연기는 스크린 속 교관이 어떤 존재일 수 있는지를 다시 썼다. 그 이후에 찍힌 모든 막사 장면에서 그의 운율이 메아리치는 것을 들을 수 있다. 거의 사십 년이 지났지만, 군인의 조립을 이만한 정밀함과 이만큼 적은 위안으로 무대에 올린 영화는 없다.

스탠리 큐브릭의 풀 메탈 자켓(1987)의 한 장면 — 풀 메탈 자켓(1987), 감독 스탠리 큐브릭.

지금도 이 점수를 받는 이유

정직한 유보는 영화 스스로가 불러들이는 것이다. 두 절반은 끝내 완전히 꿰매지지 않으며, 후에 부분은 그 모든 공포에도 불구하고, 섬의 숨 막히는 완벽함 뒤에서는 더 느슨하고 차가운 것으로 느껴질 수 있다. 로저 이버트는 그것을 “이상하게 형태가 없다”고 했는데, 형태에 관해서라면 그는 틀리지 않았다. 그러나 그 무형(無形)은 일을 하고 있다 — 큐브릭은 훈련이 신병들에게 주지 않았던 극적 만족을 전쟁에도 주기를 거부한다. 남는 것은 총체적이다. 솜씨는 흠잡을 데 없고, 두 중심 연기는 결정적이며, 그 명제 — 기계는 작동하고, 그 작동이 곧 공포라는 것 — 는 1밀리미터도 무뎌지지 않았다.

풀 메탈 자켓은 1987년에 개봉했으며, 스탠리 큐브릭이 마이클 헤어, 구스타브 해스퍼드와 함께 쓴 각본을 연출했다. 각본은 해스퍼드의 소설 The Short-Timers를 각색한 것이다. 리 어메이, 빈센트 도노프리오, 매슈 모딘, 애덤 볼드윈, 알리스 하워드가 출연진을 이끈다. 이 작품은 영국 아카데미상(BAFTA) 각색상을 받았고, 같은 부문에서 아카데미상 후보에 올랐다.

태그: 고전 영화, 스탠리 큐브릭, 베트남 전쟁, 전쟁 영화