“조커: 폴리 아 되“는 메이저 스튜디오가 제작비를 쏟아부은 가장 기이한 속편 중 하나다. 10억 달러짜리 캐릭터 연구의 몸통 위에 법정 뮤지컬을 이식한 이 작품은 토드 필립스가 연출하고 호아킨 피닉스와 레이디 가가가 주연을 맡았으며, 브렌던 글리슨, 캐서린 키너, 자지 비츠, 해리 로티가 함께한다. 전편을 사랑했던 관객들을 실망시키도록 설계된 영화처럼 보이며, 실제로 그 의도를 관철한다.

전편이 만화책 영화의 외양을 빌린 채 밀폐된 공간 속 숨막히는 추락을 그렸다면, 이번 작품은 단순한 질문에 의도적으로 불편한 질문으로 답한다. 전편이 사회가 어떻게 괴물을 만들어내는가를 물었다면, 속편은 그 괴물이 생겨난 뒤 우리가 무엇을 하는지, 그리고 그 안에 있던 인간이 처음부터 실재했는지를 묻는다. 필립스는 대중문화에서 가장 흥행성이 높은 빌런을 손에 쥐고도 관객이 기다리는 스펙터클을 다시 한번 거부한다. 이번에는 그 거부가 음악에 실린다.

줄거리

세기의 재판이 열린다. 아서 플렉은 전편을 마무리 지은 살인들에 대한 심판을 기다리며 아캄 주립 병원에 수감되어 있고, 바깥 도시는 그를 성인이자 상징이자 자신들의 무정부주의를 정당화하는 구실로 떠받든다. 그 담장 안에서 그는 리를 만난다. 할린 퀸젤, 즉 아서가 아니라 군중이 그를 둘러싸고 세운 페르소나인 조커와 이미 사랑에 빠진 채 도착하는 동료 환자다. 영화의 제목이 된 공유 망상, 둘의 폴리 아 되는 이후 모든 것을 이끄는 동력이 된다. 자신이 누구인지와 서로에게 어떤 존재여야 하는지 사이의 간극을 가로질러 노래를 주고받는 두 사람의 이야기다.

뮤지컬이라는 도박

노래들은 브로드웨이식 프로덕션 넘버가 아니다. 그것은 내면의 기상이다. 아서와 리가 미국 팝 스탠더드를 부르기 시작할 때, 영화는 두 사람이 유일하게 행복할 수 있는 장소를 보여준다. 출구 없는 환상이다. 이것은 진정으로 대담한 발상이며, 동시에 영화와 관객의 관계를 폭파시킨 선택이기도 하다. 관객들은 도시를 불태웠던 그 남자를 보러 왔다가 감방에서 홀로 흥얼거리는 연약한 영혼을 건네받았다. 필립스는 이를 알고 있다. 영화의 구조 전체는 전편이 잘못 제공했다는 비판을 받았던 카타르시스를 빼앗기 위해 설계되어 있다.

연기

호아킨 피닉스는 오스카를 안겨준 역할로 돌아왔고, 이번에는 그 어느 때보다 더 작고 슬픈 존재를 연기한다. 자신의 수치심을 향해 안으로 접혀드는 몸, 여전히 상처처럼 새어 나오는 웃음. 그는 아서 플렉을 서서히 자기 자신을 포기하도록 설득당하는 남자로 연기하며, 그 참을성은 견디기 힘들 만큼 고통스럽다. 그와 맞서는 레이디 가가는 리에게 조용하고 위험한 확신을 부여한다. 그녀는 이 작품의 진정한 포식자다. 관념과 사랑에 빠진 채 그것을 구현하지 못하는 사람을 버릴 준비가 된 인물이다. 가수로서 그녀는 말할 나위 없이 비범하지만, 가장 빛나는 순간은 절제에 있다. 멜로디 아래 위협을 가라앉힌 채 버티는 그 침묵이다.

완성도

기술적으로 영화는 흠잡을 데 없다. 프레이밍은 정확하고, 팔레트는 아캄의 멍든 회색과 뮤지컬 장면의 채도 높은 비현실 사이를 오가며, 법정은 극장처럼 연출된다. 당연히 그래야 하기 때문이다. 각본의 약점이 있다면, 전편을 지나치게 자주 소환하며 장면을 되풀이하고 인용하다가 이 속편이 독립적인 작품이 아니라 전편에 대한 주석이 될 위험에 처한다는 점이다. 그러나 전반에 걸친 통제력은 완벽하며, 이 작품의 어둠은 유행처럼 소비되는 것이 아니라 진심으로 획득된 것이다.

이것이 영화의 잔혹하고도 진정으로 흥미로운 테제다. 캐릭터는 인물보다 오래 살아남는다. 군중도, 미디어도, 법정도, 팬도 모두 조커를 필요로 하며, 그가 연기를 계속하는 한에서만 그를 붙잡아 둔다. 아서가 가면 뒤에서 나와 그냥 한 명의 인간으로 존재하려는 순간, 이야기 안팎의 모든 사람이 등을 돌린다. “조커: 폴리 아 되”는 결국 존재를 드러낼 수 없다는 불가능성에 관한 영화이며, 상상할 수 있는 가장 값비싼 반 블록버스터의 외피를 두르고 있다.

총평

“조커: 폴리 아 되”는 주인공을 끝까지 무너뜨림으로써 희망과 구원의 가능성을 철저히 지워버리겠다는 목표를 세우고, 그것을 달성한다. 찬란하게, 그리고 자신에게 실제 대가를 치르면서. 기술적으로 탁월하고, 연기는 두려움 없이 헌신적이며, 자신이 무엇을 하는지에 대해 지적으로 정직하다. 동시에 숨막히고, 가혹하며, 설계상 거의 사랑할 수 없는 영화이기도 하다. 이것은 용기의 실패가 아니다. 얼마나 환영받지 못할지 정확히 알면서도 만들어진 영화다. 찬탄과 탈진을 동등하게 안기는 작품으로, 찬란한 만큼이나 어둡고 비극적이다.