아리 애스터(Ari Aster)는 첫 장편을 가족 드라마로 소개했고, 공포라는 단어는 회의실에 들이지 않았다. 토니 콜렛(Toni Collette)이 이끈 이 영화가 A24의 흥행 기록을 세운 지 8년, 〈유전〉은 스튜디오 공포영화의 한 물결 전체가 참고하는 기준점이 됐다. 감독은 지금 프리퀄 각본을 손에 쥐고 있지만, 어쩌면 영영 찍지 않을 수도 있다고 말한다.

〈유전〉(Hereditary)은 유타주 북부에서 치러지는 장례식으로 시작한다. 토니 콜렛(Toni Collette)이 연기하는 애니 그레이엄은 정교한 미니어처 장면을 만드는 예술가로, 어머니 엘렌을 땅에 묻는다. 엘렌은 비밀이 많은 사람이었고 애니와는 수년간 소원했지만, 그럼에도 애니의 둘째 아이를 키우는 데에는 중심적인 역할을 맡았다. 집에는 가브리엘 번(Gabriel Byrne)이 연기하는 남편 스티브가 있다. 그는 집안의 평화를 지키려 애쓰는 정신과 의사다. 알렉스 울프(Alex Wolff)가 연기하는 16살 아들 피터, 그리고 밀리 샤피로(Milly Shapiro)가 연기하는 13살 찰리도 있다. 찰리는 내성적인 소녀로, 할머니의 죽음에 가장 크게 흔들린 듯 보인다. 얼마 뒤 스티브는 엘렌의 무덤이 훼손됐다는 전화를 받고, 아내에게 알리지 않기로 한다.

첫 번째 큰 균열은 십대들의 파티에서 찾아온다. 애니는 피터에게 동생을 데려가라고 고집한다. 혼자 남겨진 찰리는 호두가 든 케이크 한 조각을 먹고 아나필락시스 쇼크에 빠진다. 동생을 태우고 병원으로 달리던 피터는 도로 위 죽은 사슴을 피하려 핸들을 꺾고, 뒤이은 사고로 찰리는 목숨을 잃는다. 충격에 빠진 피터는 아무에게도 알리지 않고 집으로 차를 몰고, 다음 날 아침 무슨 일이 일어났는지 발견하는 사람은 애니다. 아리 애스터(Ari Aster) 감독은 이 사건을 영화의 이른 지점에 배치했다. 대부분의 공포 이야기라면 아직 규칙을 세우고 있을 시점이다.

그 뒤로 펼쳐지는 것은 죄책감과 비난 속에 무너져 가는 가족이다. 애니는 쓰라린 감정을 피터에게 쏟아내고, 스티브는 둘 사이를 중재하려 한다. 그리고 애니는 뜻밖의 우군을 만난다. 사별 가족 모임에서 만난 따뜻한 낯선 이, 앤 다우드(Ann Dowd)가 연기하는 조앤이다. 조앤은 강령회를 통해 죽은 이와 접촉하는 법을 가르쳐 주겠다고 제안한다. 집 안에서는 이상한 일들이 벌어지기 시작하고, 엘렌의 유품을 정리하던 애니는 어머니의 사생활이 가족이 알던 것과 전혀 달랐음을 암시하는 사진과 책들을 발견한다. 이 글에서 자세히 밝히지 않을 마지막 대목이야말로, 이 영화가 지금도 본 사람들의 의견을 가르는 이유다.

공포라는 말 없이 소개한 가족 드라마

1986년 뉴저지주 프린스턴에서 태어나 뉴욕과 잉글랜드를 오가며 자란 아리 애스터는 단편영화를 거쳐 〈유전〉에 이르렀다. AFI Conservatory에서 그는 〈The Strange Thing About the Johnsons〉(2011)를 쓰고 연출했다. 학대하는 가족을 다룬 의도적으로 도발적인 단편으로, 온라인에 유출되며 그의 명함 같은 작품이 됐다. 이어 〈Munchausen〉(2013)을 내놓았다. 이 단편들이 불러온 관심은 그를 PalmStar Media로, 다시 A24로 이끌었다. A24는 약 1,000만 달러의 예산으로 〈유전〉을 그의 첫 장편으로 제작하기로 결정했다.

애스터는 이 프로젝트를 가족 비극으로 소개했고, 공포영화라고 설명하지 않으려 조심했다고 말한 바 있다. 그 꼬리표 때문에 투자를 잃을까 걱정했기 때문이다. 그는 가정극을 좋아하는 감독이며, 각본은 초자연적인 요소가 화면에 들어오기 전에 가족의 역학, 트라우마, 애도를 중심으로 짜였다. 영향을 받은 작품으로는 브라이언 드 팔마(Brian De Palma)의 〈캐리〉(1976)와 피터 그리너웨이(Peter Greenaway)의 〈요리사, 도둑, 그의 아내 그리고 그녀의 정부〉(1989)를 꼽았다. 그는 이 영화를 떼어 놓을 수 없는 두 개의 반쪽이라고 설명했다. 가족 비극으로 시작해 그 길을 계속 따라가다가, 서서히 완전한 악몽으로 변하는 이야기라는 것이다.

초자연의 층위는 무에서 만들어진 것이 아니다. 그 중심에 있는 신화는 실제 오컬트 문헌, 즉 〈솔로몬의 작은 열쇠〉(The Lesser Key of Solomon) 같은 유럽 악마학의 마도서에서 왔다. 이 문헌들은 영들의 군단을 거느리고, 트럼펫과 심벌즈 소리와 함께 나타남을 알리는, 왕관을 쓴 악마의 왕을 묘사한다. 이 디테일은 음악에도 스며들었다. 영화음악은 클라이맥스에서 트럼펫을 불러들이는데, 옛 문헌에 대한 직접적인 경의의 표시다. 이 영화의 신화가 궁금한 이라면, 그 옛 문헌들에서 시작하면 된다.

유타에 지은 인형의 집

본 촬영은 2017년 2월 유타주에서 시작됐다. 그레이엄 가족의 집과 나무 위 오두막의 외관은 서밋 카운티에서, 묘지 장면은 샌디의 라킨 선셋 가든스에서, 학교 장면은 솔트레이크시티의 웨스트 고등학교와 유타 스테이트 페어파크에서 찍었다. 나머지 실내는 나무 위 오두막의 두 가지 버전을 포함해 모두 사운드스테이지에 새로 지었다. 이 세트들은 벽을 떼어낼 수 있었기 때문에, 실제 집이라면 불가능할 만큼 카메라를 훨씬 뒤로 물릴 수 있었다. 이것이 영화 특유의 인형의 집 같은 외양에 대해 기록으로 확인되는 기원이며, 애니의 직업과 운을 맞추는 시각적 발상이기도 하다.

애스터는 자신이 아는 사람들로 주변을 채웠다. 촬영감독 파베우 포고젤스키(Pawel Pogorzelski)는 AFI Conservatory 시절의 친구로, 그의 단편 여러 편을 찍었고 훗날 〈미드소마〉도 촬영하게 된다. 편집은 제니퍼 레임(Jennifer Lame)과 루시언 존스턴이 맡았고, 음악은 색소폰 연주자이자 작곡가인 콜린 스텟슨(Colin Stetson)이 써서 롭 클라이너와 함께 프로듀싱했다. 엔딩 크레디트에는 주디 콜린스(Judy Collins)가 1967년에 녹음한 조니 미첼(Joni Mitchell)의 ‘Both Sides, Now’가 흐른다. 촬영장에는 연극계의 일화도 하나 남았다. 애스터가 훗날 떠올린 바에 따르면, 알렉스 울프는 현장에서 셰익스피어의 ‘스코틀랜드 연극’ 제목을 입에 올리지 말라고 경고했지만 그는 결국 그 제목을 말했고, 바로 다음 장면에서 조명 하나가 터졌다.

제작 과정은 완성된 영화가 보여주는 것만큼 순탄하지 않았다. 2023년 인터뷰에서 프로듀서 라스 크누센(Lars Knudsen)은 애스터에게 최종 편집권이 없었고, 그 권한을 가진 투자자, 나중에 프로듀서 케빈 프레이크스(Kevin Frakes)로 밝혀진 인물이 편집을 두고 감독과 충돌했다고 말했다. 크누센은 그 경험을 불쾌했다고 표현하며, 할 수만 있다면 되돌리고 싶다고 했다. 그와 애스터는 2019년 제작사 Square Peg를 세웠고, 이 회사는 이후 애스터의 영화와 다른 감독들의 작품을 제작해 왔다.

토니 콜렛과 그레이엄 가족

당시 〈뮤리엘의 웨딩〉과 〈식스 센스〉로 가장 잘 알려져 있던 호주 배우 토니 콜렛은 애스터가 애니 역으로 가장 먼저 접촉한 사람 가운데 하나였다. 본인 말에 따르면 공포영화 출연은 내키지 않았는데, 마음을 바꾼 것은 각본이 가족이 작동하는 방식과 상실의 경험에 단단히 뿌리내리고 있었기 때문이다. 이 역할로 콜렛은 고담 어워즈(Gotham Awards), 시카고 비평가 협회(Chicago Film Critics Association), 그리고 여러 지역 비평가 단체에서 여우주연상을 받았고, 크리틱스 초이스(Critics’ Choice)와 인디펜던트 스피릿 어워즈(Independent Spirit Awards) 후보에도 올랐다. 아카데미상 후보 지명은 없었다. 이 누락은 오스카가 공포영화를 어떻게 대하는지 이야기될 때마다 지금도 거론된다.

애스터는 그녀 주변에 함께한 이력이 있는 배우들을 배치했다. 가브리엘 번과 알렉스 울프는 이 영화에서 부자를 연기하기 전, HBO 시리즈 〈In Treatment〉에서 이미 함께 작업했다. 브로드웨이 배우 밀리 샤피로는 첫 영화 출연작에서 찰리 역에 캐스팅됐을 때 14살이었다. 애스터는 찰리의 성격을 각본상 다른 인물들보다 더 모호하게 남겨 두었는데, 그녀의 오디션을 본 순간 안도했다고 말했다. 앤 다우드는 조앤을, 맬러리 벡텔(Mallory Bechtel)은 피터의 반 친구 브리짓을 연기하고, 팻 바넷 카는 크레디트 없이 엘렌으로 등장한다. 애스터 자신은 전화 속 애니의 미술상 목소리를 맡았다.

Sundance, A24의 기록, 그리고 D+

〈유전〉은 2018년 1월 21일 Sundance 영화제 미드나이트 부문에서 처음 상영됐고, 예고편은 1월 30일 공개됐다. 그해 봄 예고편은 그 자체로 작은 뉴스가 됐다. 웨스턴오스트레일리아주의 한 극장이 안작 데이에 열린 가족 대상 〈피터 래빗〉 상영 전에 실수로 이 예고편을 튼 것이다. 관객 중에는 수십 명의 어린이가 있었다. A24는 2018년 6월 8일 미국에서 영화를 개봉했고, Entertainment Film Distributors가 일주일 뒤 영국 극장에 선보였다.

흥행 수치는 이 영화를 배급사의 이정표로 만들었다. 2,964개 극장 개봉은 당시까지 A24가 시도한 가장 넓은 규모였고, 첫 주말 1,360만 달러를 벌어들였다. 이는 2024년 〈시빌 워: 분열의 시대〉가 나오기 전까지 회사 역사상 최고의 오프닝 성적이었다. 두 번째 주말 수입은 절반에 조금 못 미치게 줄었는데, 공포영화가 보통 겪는 낙폭보다 완만했다. 2018년 7월 말에는 〈레이디 버드〉를 넘어 전 세계 8,000만 달러 이상을 기록하며 A24 역대 최고 흥행작이 됐고, 이 기록은 2022년 〈에브리씽 에브리웨어 올 앳 원스〉가 나올 때까지 유지됐다.

표를 산 모든 관객이 설득된 것은 아니다. 개봉 첫 주말 CinemaScore가 조사한 관객들은 〈유전〉에 D+를 줬고, 평단의 반응과 이 점수 사이의 간극은 〈더 위치〉, 〈It Comes at Night〉 같은 다른 A24 공포영화들과 함께 이 영화가 이야기되는 방식의 일부가 됐다. 그 논쟁의 중심에는 대개 마지막 막의 오컬트적 전환이 있다. 어떤 관객에게는 그것이 앞선 모든 것을 하나로 엮어 주고, 다른 관객에게는 인간의 이야기가 그 설명보다 더 무서웠다.

〈유전〉 이후의 아리 애스터, 그리고 선반 위의 프리퀄

이후 애스터의 경력은 빠르게, 그리고 예상치 못한 방향으로 움직였다. 〈유전〉 1년 뒤 역시 A24가 배급한 〈미드소마〉(2019)를 내놓았고, 이어 공포를 뒤로하고 초현실적인 코미디 드라마 〈보 이즈 어프레이드〉(2023)와, 2025년 칸 영화제 경쟁 부문에 오른 네오 웨스턴 풍자극 〈Eddington〉을 만들었다. 차기작 〈Scapegoat〉는 2026년 11월 촬영에 들어갈 예정이다. 그사이 〈유전〉은 금세기 최고의 영화, 가장 무서운 영화 목록에 거듭 이름을 올리고 있으며, 뒤이어 등장한 이른바 ‘엘리베이티드 호러’의 기준점으로 꾸준히 거론된다.

2026년 6월 로스앤젤레스의 아메리칸 시네마테크(American Cinematheque)에서 열린 관객과의 대화에서 애스터는 〈유전〉의 프리퀄을 이미 써 두었지만 만들 시기가 맞다고 느낀 적이 없었다고 말했다. 프리퀄이 어디로 향할지 자신도 모르겠다는 말도 덧붙였다. 이야기에 대한 세부 사항은 밝히지 않았고 제작 계획도 발표되지 않았으니, 지금으로서 이 각본은 프로젝트라기보다 하나의 흥밋거리다. 그래도 그레이엄 가족의 세계, 그리고 그 이전 엘렌의 세계가 첫 영화 이후 8년이 지난 지금도 창작자의 머릿속에 남아 있음을 보여준다.

2026년에 다시 보면 〈유전〉은 감독이 이후에도 계속 되돌아온 관심사 대부분을 예고한 데뷔작으로 읽힌다. 누구도 원하지 않은 유산으로서의 가족, 어머니와 아이들, 그리고 정신질환과 그보다 더 나쁜 무언가 사이의 불안한 경계선이다. 마지막 막이 계시로 다가오는지, 아니면 한 걸음 지나친 것으로 느껴지는지는 지금도 관객을 가르는 질문이며, 그 논쟁은 이 영화가 같은 세대에서 가장 많이 이야기되는 공포영화 가운데 하나로 남은 이유의 일부다. 아직 보지 않은 이들에게 그 D+에 붙은 경고는 정당하다. 이것은 놀이공원 유령의 집 같은 겁주기가 아니라, 인물들을 놓아주기를 거부하는 가족 드라마다.