유전의 초반에는 거의 모든 관객이 잊지 못하는 한 장면이 있는데, 거기에는 유령이 단 하나도 없다. 상을 치르는 어머니가 강박적일 만큼 정교하게 만든 인형의 집 위로 몸을 숙이고, 카메라는 우리가 보고 있는 것을 서서히 의심하게 만든다. 이 축소된 방들은 취미인가, 아니면 가족이 이미 그 안에서 살고 있는 덫인가? 아리 애스터의 장편 데뷔작은, 화면에서 가장 무서운 것은 초자연이 아니라 빠져나올 수 없는 가족이라는 사실을 이해한 감독의 등장을 알렸다.

표면적으로 영화는, 애니의 비밀스럽고 소원했던 어머니가 세상을 떠난 뒤의 몇 주 동안 그레이엄 가족을 따라간다. 미니어처 작가 애니, 차분한 남편 스티브, 사춘기의 아들 피터, 그리고 안으로 움츠러든 어린 딸 찰리. 물려받은 슬픔에 대한 가정극으로 시작한 것은 장면마다 훨씬 어두운 무언가로 썩어 들어간다. 노파가 풀리지 않은 원한보다 훨씬 많은 것을 남겼음을 가족이 알게 되면서. 애스터는 위협의 진짜 형체를 아주 오래 감추고, 오후 햇살이 가득한 평범한 방들에 공포가 고이게 둔다.

영화를 지탱하는 것은 통제다. 애스터와 촬영감독 파베우 포고젤스키는 그레이엄 가의 집을 애니의 모형과 운율이 맞도록 프레이밍한다. 우리는 사람을 보고 있는지, 보이지 않는 손이 배치한 인형을 보고 있는지 끝까지 확신하지 못한다. 콜린 스텟슨의 음악은 음악이라기보다 옆방의 숨소리처럼 작동하고, 영화에서 가장 악명 높은 충격 — 도로 위의 갑작스러운 참극과, 뒤이은 말 없는, 견디기 힘든 이튿날 아침 — 은 그것을 덜어내는 대신 더 파괴적으로 만드는 절제로 연출된다. 애스터는 어떤 놀래키기보다 침묵과 화면의 죽은 공기를 훨씬 더 신뢰한다.

중심에는 금세기 최고의 공포 연기 가운데 하나를 보여주는 토니 콜렛이 있다. 그녀의 애니는 벌어진 상처이자 분노이며 애도라는 병이다. 마침내 아들에게 입에 담을 수 없는 말을 내뱉는 저녁 식탁의 독백은 이 영화의 어떤 초자연만큼이나 무섭고, 그해 시상식 경쟁에서 그녀가 빠진 것은 지금도 가장 기이한 누락 중 하나로 남아 있다. 알렉스 울프는 피터의 죄책감을 그 연약함으로 거의 볼 수 없을 지경으로 만들고, 가브리엘 번은 여전히 합리적 설명을 찾는 남편으로 모든 것을 붙들며, 밀리 샤피로의 혀 차는 소리는 한 문화 전체가 기억한 소리가 되었다. 애도 모임에서 온 지나치게 다정한 낯선 이를 연기하는 앤 다우드는 조용히 죔쇠를 조인다.

가정의 비극을 노골적인 오컬트의 영역으로 끌어가는 마지막 악장은 늘 관객을 갈라놓았다. 어떤 이는 수수께끼가 지나치게 설명되었다고, 인간의 공포가 결국 드러나는 의식보다 무서웠다고 느낀다. 그러나 설계는 무너지지 않는다. 마지막 이십 분의 모든 것은 처음 이십 분에 심어져 있었고, 두 번째 관람은 그레이엄 가족을 결코 놓아줄 생각이 없던 기계를 드러낸다. 그것이 결국 이 영화의 가장 잔혹한 발상이다. 슬픔도, 정신의 병도, 그리고 유전도, 안에서 보면 꼭 저주처럼 보일 수 있다는 것.

약 천만 달러로 만들어진 유전은 전 세계에서 팔천만 달러가 넘는 수익을 올리며 A24 공포 물결의 초석이 되었다 — 애스터를 주목해야 할 이름으로 만들고 곧장 미드소마를 가리킨 작품이다. 여러 해가 지나도 이 십 년 최고의 공포 목록 맨 위를 지키고, 위안이 되는 겁을 찾아온 이라면 누구든 지금도 상영관을 비우게 만든다. 이것은 놀이공원의 유령의 집이 아니다. 진짜로 씐 집이며, 그 차이를 알고 있다.

현대 공포의 이정표다. 흠잡을 데 없이 지어졌고, 견디기 힘들 만큼 연기되었으며, 그 놀래키기가 암시하는 것보다 훨씬 더 불편하다. 오컬트 결말은 평을 가르지만, 그 아래에 놓인 가족의 비극은 거의 완벽하다.