아리 애스터, 공포 영화의 문법으로 인간의 슬픔을 해부하는 감독

아리 애스터

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1986년 7월 15일 Princeton, New Jersey, USA
직업	영화 감독
대표작	유전, 미드소마, 보 이즈 어프레이드
수상	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

언론은 2018년 가 개봉해 관객들을 창백하고 불안하게 만든 이후로 아리 애스터를 공포 영화 감독으로 분류해왔다. 그는 그 이후의 모든 영화에서 조용히 그 분류를 해체해왔다. 새로운 프로젝트는 갈수록 장르의 메커니즘에서 멀어져 초현실적 코미디, 정치적 풍자, 한 단어로 설명하기 어려운 영역으로 나아간다. 그 꼬리표가 붙는 이유는 그의 영화가 불안하게 만들기 때문이다. 하지만 그 불안의 근원은 초자연적인 것이 아니며, 사실 처음부터 그런 적이 없었다.

그는 뉴멕시코주 산타페에서 자랐고, 가족이 사막 남서부에 정착하기 전까지 잉글랜드와 뉴저지에서 부분적으로 성장했다. 그의 부모는 시인과 재즈 뮤지션이었다 — 스토리텔링과 형식을 진지하게 여기는 가정이었다. 그는 과체중이었고 말을 더듬었으며 고등학교에서 퇴학당했고, 그로 인한 고립감을 열여덟 살이 되기 전에 쓴 여섯 편의 장편 각본으로 승화시켰다. 그중 어느 것도 공포물이 아니었다. 그는 산타페 칼리지에서 영화를 공부했고, 이후 로스앤젤레스의 아메리칸 필름 인스티튜트 콘서버토리에서 연출 석사 학위를 받았다. AFI 졸업작품 단편 (2011)은 가정 폭력을 다룬 금기를 깨는 작품으로, 분류할 곳이 없는 무언가의 속도로 온라인에 퍼졌다. 사람들은 그것을 칭찬해야 할지, 불편해해야 할지 몰랐다. 그 모호함이 바로 요점이었다.

(2018)은 진정한 파괴력으로 등장했다. 이 영화는 초자연적 공포의 어휘 — 악마 숭배, 오컬트 의식, 모든 무기고 — 를 사용했지만, 실제로 하고 있던 것은 축적된 슬픔, 특히 살아 있을 때나 죽은 후나 마찬가지로 파괴적이었던 한 여성에 대한 슬픔 속에서 한 가족이 해체되는 과정을 연출하는 것이었다. 토니 콜렛이 애니 그레이엄 역으로 보여준 연기는 마땅히 받아야 할 상을 거의 받지 못하는 현대 영화의 중심 기둥 중 하나가 되었다. 차 안에서의 붕괴, 다락방에서 남편과의 대치는 연극적인 공포가 아니라 인식 가능한 인간적 고통으로 만들어진 장면들이다. 이 영화는 적당한 예산으로 9천만 달러를 벌어들였고, A24는 애스터의 경력과 분리할 수 없게 되었다.

(2019)는 분류하기 더 어려웠다. 미국인 대학원생들이 스웨덴으로 한여름 축제에 참여하러 가는데, 그 축제는 점차 의식적 희생 숭배로 드러난다. 이를 공포물로 읽는 것은 애스터가 실제로 따라가고 있던 것, 즉 플로렌스 퓨가 연기한 대니의 감정적 궤적을 놓치는 것이다. 그녀는 가족의 죽음에 대한 슬픔으로 인해 자신을 붙잡아주지 못하는 관계에 갇혀 있다. 숭배 집단은 관계가 결코 제공하지 못했던 것 — 완전한 몰입, 집단적 감정, 완전한 소속감 — 을 제공한다. 영화의 마지막 이미지에서 대니의 표정은 공포가 아니다. 이름 붙이기 더 어려운 무언가다. 이 영화는 전 세계적으로 4,800만 달러를 벌었다.

(2023)는 모든 것을 드러낸 전환점이었다. 3시간 분량의 이 영화는 호아킨 피닉스가 연기한 편집증적이고 수동적인 중년 남자 보가 어머니를 향한 여정을 따라간다. 이 여정은 악몽 같은 코미디, 모성적 공포와 오이디푸스적 마비에 대한 초현실적 오디세이로 구성되어 있다. A24는 이 영화로 3,500만 달러 이상의 손실을 입었다. 평론가들은 극명하게 갈렸다. 애스터는 반응에 실망했다고 말했다 — 방어적인 태도가 아니라, 작품 속에 묻어두었지만 아무도 논의하지 않은 것들에 대한 특별한 좌절감을 가지고. 그는 나중에 마지막 1시간을 더 다듬을 수 있었다고 인정했다. 이 중 어느 것도 그가 이 영화가 하려고 했던 것에 대한 해석을 바꾸지는 않았다.

(2025)은 칸 영화제 공식 경쟁 부문에 진출했고 그해 7월 극장에 개봉했다. 2020년 5월 — 팬데믹 기간, 조지 플로이드 살해 사건, 그 뒤를 이은 분열된 정치적 순간 — 을 배경으로 한 뉴멕시코의 작은 마을을 무대로, 이 영화는 피닉스가 다시 한 번 보안관 역을 맡아 페드로 파스칼이 연기한 시장과 갈등을 빚고, 엠마 스톤이 중심 역할을 맡았다. 시사회에서 7분간 기립 박수를 받았다. 평론가들은 정치적 풍자가 효과적이었는지에 대해 의견이 갈렸다. 국내 흥행은 보통 수준이었다.

이 영화들을 연결하는 것 — A24와 언론의 공포 레이블 고집 외에도 — 은 구조적 폭력의 동력으로서의 슬픔이다. 애스터의 영화에서 슬픔은 슬픔을 낳지 않는다. 그것은 시스템을 낳는다: 숭배 집단, 어머니, 정치 운동, 인간이 견딜 수 없는 것을 흡수하여 외부로 재방향시키기 위해 추구하는 모든 장치. 그는 잉마르 베리만과 로만 폴란스키를 영향으로 언급하며, 그것을 야망이 아니라 묘사로 의미한다. 그의 영화 속 어둠은 장식적이지 않다. 그것은 하중을 지탱하는 요소다.

다음 프로젝트 는 그를 스칼렛 요한슨 및 A24와 다시 묶으며, 2026년 11월에 제작이 예정되어 있다. 그 전에 애스터는 명백히 공포에 인접한 영역으로의 복귀를 확인했다 — 이후 처음으로 그 단어가 맞을 수도 있는 작품이다. 영화가 완성될 때까지 그 단어가 여전히 적합할지는 그의 경력이 현재 어디에 있는지를 정의하는 질문이다: 장르의 언어로, 장르가 보통 다루지 않는 것들에 대해 여전히 논쟁 중인 영화 제작자.