Item: 전함 포템킨
Rating: 9.1
Author: Martín Cid Magazine

넓은 돌계단이 항구를 향해 쏟아지듯 내려간다. 아침 빛에 희끄무레하고, 그 꼭대기에서 한 줄로 선 병사들이 완벽하고 서두르지 않는 발맞춤으로 내려오기 시작한다. 화면 안에서 서두르는 것은 그들 앞에서 흩어지는 사람들뿐이다. 한 어머니, 한 소년, 곧 안경이 산산이 깨질 한 노파. 그 내려옴—군화, 그림자, 계단의 차가운 기하학—이야말로 그 뒤로 거의 모든 영화가 응답해 온 한 장의 이미지다.

전함 포템킨은 영화가 연기가 아니라 컷에서 사고한다는 세르게이 에이젠슈테인의 주장이다. 그는 그것을 어트랙션의 몽타주라 불렀다. 두 이미지를 부딪쳐, 그 충돌에서 관객의 머릿속에 제3의 것—어느 한 숏도 홀로 지니지 못한 감정—이 튕겨 나오게 하는 것. 백 년 동안 오데사 계단은 그 증거였고, 모든 감독이 언젠가는 겨뤄야 하는 장면이었다.

어트랙션의 몽타주

영화는 장갑순양함 포템킨에서 일어난 1905년의 반란을 허구로 옮긴다. 수병들은 구더기 슨 고기를 거부하고 장교들에게 맞선다. 에이젠슈테인은 그것을 팽팽한 다섯 악장으로 짜며, 그의 진짜 재료는 리듬이다. 긴 컷을 때리는 짧은 컷들, 움켜쥔 주먹, 깨진 접시, 끈에 매달려 흔들리는 코안경. 계단 위에서 그는 시간을 늘려 늦춘다—같은 내려옴을 열두 각도에서, 긴 추락을 거듭 다시 시작하는 유모차—그리하여 공포는 사건이 아니라 누적으로 내려앉는다.

스타가 아니라 얼굴

여기에 할리우드적 의미의 연기는 없으며, 바로 그것이 핵심이다. 에이젠슈테인은 티파주로 배역을 정한다. 한눈에 무엇을 지니는가로 고른 실제 얼굴들—의사의 거만함, 어머니의 공포, 총이 불을 뿜자 깨어나 포효하는 듯한 돌사자. 주인공은 군중 그 자체다. 부풀어 오르고, 환호하고, 베여 쓰러지는 인파. 건축으로 환원된 연기, 화가가 한 점의 색을 쓰듯 화면 속 무게를 위해 쓰인 인간의 얼굴.

그 유산은 어디에나 있고, 흔히 이름을 밝히지 않는다. 계단을 굴러 내려가는 유모차는 브라이언 드 팔마의 언터처블에, 길리엄의 브라질에, 대부의 병행 편집된 세례 장면의 DNA에 되돌아온다. 에이젠슈테인은 할리우드 스릴러도, 뉴스 몽타주도, 선전 영화도 지금까지 말하는 문법을 썼다. 포템킨을 보지 않았어도 당신은 이미 그것에 의해 빚어졌다.

전함 포템킨(1925), 세르게이 에이젠슈테인 감독 — 전함 포템킨(1925), 세르게이 에이젠슈테인.

이 영화는 또한, 숨김없이, 주문받은 볼셰비키 선전물이며 결코 다른 척하지 않는다. 영화를 살아 있게 하는 긴장은 바로 거기에 있다—목적의 정직함과 수단의 압도적 아름다움 사이에. 총을 향해 올라가는 어머니는 감정의 장치이고, 차갑게 보면 다소 억지스럽다—그럼에도 같은 몸짓은 현실로 되돌아왔다. 전진하는 대열 앞에 홀로 버티고 선 모든 사람의 형상 속에서.

왜 이 점수가 버티는가

이야기는 의도적으로 얄팍하고 얼굴들은 인물이라기보다 유형이며, 그 한계는 실재한다. 이것은 심리의 영화도, 반전의 영화도 아니다. 그러나 솜씨가 너무도 완전하고 발명이 너무도 근원적이어서, 이 영화를 보는 일은 지금도 영화가 자신이 무엇을 할 수 있는지 발견하는 순간을 보는 일과 같다. 한 세기 뒤에도 계단은 곧장 우리에게로 내려온다.

전함 포템킨(Bronenosets Potyomkin)은 1925년에 공개되었다. 감독 세르게이 M. 에이젠슈테인, 촬영 에두아르트 티세, 오리지널 음악 에드문트 마이젤. 75분, 무성, 그리고 여전히 영화사에서 가장 많이 분석된 편집이다.