영화는 복수를 청하러 온 한 남자에서 시작한다. 장의사 보나세라가 어둠을 향해 “나는 미국을 믿습니다”라고 말하고, 길고 끊김 없는 1분 동안 프랜시스 포드 코폴라는 그의 얼굴에 머문다. 이윽고 카메라가 물러나며 책상 뒤에서 듣고 있던 비토 코를레오네가 드러난다. 대부가 말하려는 모든 것이 이미 그 장면에 담겨 있다 — 나라의 약속과, 그 나라를 실제로 움직이는 ‘청탁’ 사이의 거리, 그리고 바로 그 틈에서 제국을 일으킨 한 가문.

마리오 푸조의 베스트셀러를 푸조와 코폴라가 직접 각색한 이 영화는 1972년, 파라마운트의 그 누구도 온전히 믿지 않은 스튜디오의 도박으로 세상에 나왔다 — 젊은 감독도, 그가 고집해 캐스팅한 한물간 스타도, 아들 역으로 원한 무명 배우도. 코폴라는 볼에 솜을 채우고 목소리를 쉰 속삭임까지 낮춘 말런 브랜도를 위해, 그리고 첫 한 시간 동안 거의 입을 열지 않는 마이클을 연기한 알 파치노를 위해 싸웠다. 이 두 도박이 곧 영화를 규정한다.

고든 윌리스는 호박빛과 그림자로 촬영해, 브랜도의 이마 아래로 눈이 사라지게 만들었다 — 관객이 그를 읽으려 몸을 기울여야 할 만큼. 윌리스에게 ‘어둠의 왕자’라는 별명을 안기고 영화에 무게를 준 모험이었다. 니노 로타의 왈츠는 반대로 작동한다. 폭력을 달콤하게 감싸 구경거리가 아니라 비극으로 떨어지게 한다. 이야기의 문을 여는 결혼식은 거의 30분에 이르며, 그 자체로 도덕의 구조를 축소판으로 담고 있다 — 정원의 햇살, 서재의 거래, 그리고 딸의 결혼식 날 돈의 청을 거절할 수 있는 사람은 아무도 없다.

이야기의 동력은 비토가 아니라 마이클이다. 파치노는 자신은 가족과 다르다고 맹세하던 전쟁 영웅이, 장면을 거듭하며 — 병원, 식당, 천천히 닫히는 문 — 그들 누구보다 냉혹해지는 과정을 연기한다. 제임스 칸의 소니는 너무 뜨겁게 타오르고, 로버트 듀발의 톰 헤이건은 장부를 지키며, 존 카잘레의 프레도는 이미 약하다. 그들 한가운데서 마이클은, 아버지가 결코 그렇게 되지 않기를 기도했던 바로 그 모습으로 굳어간다. 영화사에 남을 위대한 인물의 궤적 중 하나이며, 파치노는 그 대부분을 눈으로 연기한다.

The Godfather (1972) — 대부(1972) — 개봉 당시의 오리지널 포스터. Paramount Pictures.

온갖 모방을 넘어 이 영화를 살아 있게 하는 것은, 가족과 범죄를 떼어놓기를 거부한다는 점이다. 마지막 세례 장면 — 마이클이 세례반 앞에서 사탄을 끊겠다고 선언하는 동안 그의 명령이 도시 곳곳에서 집행된다 — 은 주제를 곧장 말한다. 사랑과 살인은 같은 하나의 행위이고, 같은 한 사람이, 같은 한 시각에 행한다는 것. 이 두 가지를 한 화면 안에 눈 하나 깜박이지 않고 담아낸 미국 영화는 드물다.

반세기가 넘은 지금도 대부는 모든 범죄 이야기가 견주어지는 영화로 남아 있다. 그 대사들 — “거절할 수 없는 제안”, “총은 두고 카놀리를 챙겨라” — 은 그것을 낳은 맥락보다 오래 살아남았다. 작품상, 남우주연상, 각색상을 받았고, 한 편의 3부작과 천 명의 모방자를 낳았으면서도 그 장악력을 조금도 잃지 않았다. 이 영화를 목록의 정상에 붙들어 두는 것은 향수가 아니다. 그 뒤에 온 거의 모든 것보다 여전히 더 낫다는 사실이다.