잭 런던이 1909년에 쓴 것은 엄밀히 말해 소설이 아니었다—스스로의 청산이었다. 순수한 지적 힘으로 가난을 벗어난 남자가, 그토록 절박하게 입음하려 했던 부르주아 세계가 제공할 것이 아무것도 없다는 사실을 깨달아 가는 반자전적 해부. 피에트로 마르첼로는 단 한 장면도 샌프란시스코에서 나폴리로 옵기기 전에 이미 그것을 이해하고 있었다.

이식은 배경만 바밻 것이 아니다. 마르첼로는 이야기의 정치적 회로를 재배선한다—런던 시대의 캘리포니아 만은 양차 대전 사이의 이탈리아가 되고, 마틴 에덴의 고독한 개인주의는 원작이 암시하는 데 그쳤던 비극적 차원을 얻게 된다. 루카 마리네리는 에덴을 닥치는 대로 읽으면서도 자신을 둘러싼 역사적 힘을 읽지 못하는 남자로 연기한다. 그의 교양은 진짜다. 하지만 그의 맹목성도 완전하다.

최영감독 프란첼스코 디 지아코모는 4:3 포맷으로 촬영하며, 16mm 입자와 나폴리 문서 보관소의 기록 영상을 혼합한다. 이 기록 영상들은 장식이 아니다—마틴의 개인적 이야기를 그가 참여하기를 거부하는 집단적 역사에 못 박는다. 세피아 톤의 삽입 장면에 반복해서 등장하는 노동자 행진과 공장 노래는 영화의 논지가 심리적인 것에 그치지 않고 정치적임을 관객에게 상기시켜 준다.

루카 마리네리의 연기는 영화가 모든 도덕적 무게를 조직하는 중심이다. 그는 베네치아 영화제에서 남우주연상 볼피컵을 수상했으며, 이 상은 어떤 단서도 없이 당연히 받을 만하다. 마리네리는 에덴의 변모—거의 문맹인 선원에서 출판된 작가로, 그리고 내면이 텔 빈 유명인으로—를 단 하나의 틀린 음도 없이 연기한다. 그가 가장 설득력 있게 전달하는 것은 야망이 아니라 그 대가다. 성공이 자신을 자신에게 보이지 않게 만들었다는 사실을 에덴이 깨닫는 장면은 완전한 침묵 속에서 연기되며 이번 세기 이탈리아 영화에서 가장 처절한 장면 중 하나다.

마틴 에덴은 쉽지 않은 영화다. 길고, 금욕적이며, 관객을 의도적으로 거리에 둔다. 하지만 그 금욕성은 정밀함이지 차가움이 아니다—마지막 프레임에서, 거리에 유지되었던 모든 것이 경고 없이 도달한다. 잭 런던은 소설이 출판된 지 일 년 후, 마흔 살에 세상을 떠났다. 피에트로 마르첼로는 런던이 자신의 창작물에 대해 완전히 표현할 수 없었던 것을 이해했고, 두 작품 사이의 차이가 이 영화의 성취의 척도다.