Item: 레미니센스
Rating: 5.4
Author: Martín Cid Magazine

레미니센스는 작동해선 안 될 것 같은데도 어쩐지 작동하는 도시에서 막을 연다. 바다에 절반쯤 삼켜진 마이애미, 대로는 운하로 변했고, 낮의 열기가 더는 살 수 없게 되어 살아남은 이들은 오직 밤에만 깨어 있다. 이 물에 잠긴 네온의 세계로, 리사 조이는 사람들에게 그들 자신의 과거를 팔아 먹고사는 남자를 떨어뜨린다. 닉 배니스터는 의뢰인이 가장 행복했던 기억으로 다시 기어 올라가 한 프레임씩 되살릴 수 있게 해 주는 몰입 탱크를 운영한다—그리고 영화의 첫 번째이자 최고의 발상은, 남의 향수를 파는 자야말로 제 향수에 가장 쉽게 중독된다는 것이다.

그 남자가 휴 잭맨, 진지하게 받아들여지고 싶을 때 꺼내 드는 더 낮고 슬픈 음역으로 연기한다. 그를 무너뜨리는 여자는 레베카 퍼거슨이 연기한 메이—잃어버린 열쇠를 찾으러 그의 가게에 들어왔다가 그의 균형을 통째로 가지고 나가는 나이트클럽 가수다. 그녀가 사라지자 배니스터는 자신의 직업이 파멸적으로 쉽게 만들어 준 단 하나의 일을 한다. 탱크로 돌아가 그녀를 몇 번이고 재생하며, 기억이 증거로 응고되는 이음매를 뒤지는 것이다. 이 집착 둘레에 조이는 부패 경찰, 마약왕, 물에 잠긴 땅으로 배를 불리는 지주 가문의 스릴러를 짜 넣고, 탠디 뉴턴이 연기한 전직 군인 와츠는 동료가 가라앉는 것을 지켜본다.

그 안의 이야기보다 잘 지어진 세계

이것은 조이의 장편 데뷔작이며, 그녀가 조너선 놀런과 함께 만든 시리즈—웨스트월드—의 DNA를 작곡가에 이르기까지 품고 있다. 라민 자와디의 음악이 영화에 우수에 찬 오르골 같은 장엄함을 입힌다. 여기서 진짜 사건은 장인의 솜씨다. 촬영감독 폴 캐머런은 가라앉은 도시를 마침 물밑에 있게 된 금주법 시대 누아르처럼 찍는다—침수된 무도회장의 무희들, 허리까지 물에 잠긴 채 벌어지는 심문, 걸어 들어갈 수 있는 구체적 건축으로 변한 기억. 그해의 SF 영화 가운데 이토록 온전히 상상되고, 이토록 물리적으로 설득력 있으며, 그저 머무는 것만으로 이토록 아름다운 장소를 그린 작품은 드물었다.

실마리를 놓치는 지점

그리고 각본이 그 모든 걸 떠받쳐야 하는데, 바로 거기서 레미니센스는 가라앉는다. 조이는 거의 모든 것을 하드보일드한 내레이션으로 들려준다. 마치 자신의 화려한 이미지를 온전히 믿지 못하는 듯이. 그 이미지가 감싼 미스터리는, 협박과 사라진 여자와 권력 있는 가문에 관한 제법 진부한 누아르로 드러난다—오래전 몰타의 매가, 더 아찔하게는 차이나타운이 지도에 그려 둔 영역이다. 기억 기계의 형이상학은 더 기묘한 것, 인셉션급의 퍼즐을 예고하지만, 영화는 그 장치가 전제가 암시하는 만큼 현실을 휘게 두는 일이 거의 없다. 그것은 공포의 동력이라기보다 회상을 내미는 영리한 방편에 머문다. 퍼거슨은 진짜배기의 세련된 팜 파탈이고 잭맨은 실연의 아픔에 온몸을 내맡기지만, 뉴턴—조용히 화면에서 가장 흥미로운 존재—에게 주어진 몫은 너무 적고, 결말은 마땅함보다 애상으로 다가온다.

돌이켜 볼 때 남는 것은, 그 디자인에 값하는 각본만을 빼고 모든 걸 가졌던 영화에 대한 안타까움이다. 흥행은 실패했고 평은 미지근했으며, 그 판정은 부당하지 않았다. 일류의 옷을 걸친 중급의 미스터리다. 그러나 그 옷은 비범하고, 그 중심의 발상—가장 잔혹한 중독은 되감을 수는 있어도 결코 다시 살아 들어갈 수 없는 행복이라는 것—은 줄거리가 끊임없이 그것을 가로막을 때조차 진정으로 가슴을 친다.

레미니센스는 다른 어디서도 볼 수 없는 그 물에 잠긴 마이애미를 위해, 자와디의 비통한 악보를 위해, 그리고 바로 그 감정을 위해 지어진 기계 안에서 진짜 감정을 찾아내는 잭맨과 퍼거슨을 위해 볼 만하다. 다만 이미지로 꿈꾸고는 말로 자신을 설명하는 데뷔작 특유의 그 실망을 각오하시길. 길을 잃기에 더없이 아름다운 장소가, 그 안에서 보낸 시간에 끝내 온전히 값하지 못하는 이야기를 들려주고 있다.