음악 전기 영화는 결국 같은 순간에 이른다. 배우가 마이크 앞에 서고, 영화는 누구의 목소리를 들려줄지 결정해야 한다. 거의 한 세기 동안 이 장르는 세 가지 방식으로 답해왔다. 실제 가수의 녹음을 빌려 쓰거나, 배우의 목소리와 섞거나, 배우가 직접 라이브로 노래하는 것이다. 어느 쪽을 택하느냐는 시대극 가발보다 그 시대를 더 잘 말해준다. 정형화된 장르라며 흔히 폄하받으면서도 할리우드 최고 흥행작을 꾸준히 내놓는 이유이기도 하다.

음악 전기 영화는 실존 음악가의 삶을 극화하고, 그가 부른 노래를 이야기의 뼈대로 삼는다. 이 장르의 기원 신화로 꼽히는 작품은 The Jazz Singer다. 동기화된 대사가 들어간 최초의 장편영화로 대체로 인정받는 Warner Bros.의 기념비적 작품으로, 앨 졸슨(Al Jolson)이 노래한 뒤 “You ain’t heard nothin’ yet”라고 말한다. 엄밀히 말해 전기 영화는 아니다. 졸슨의 무대 공연을 본 샘슨 라파엘슨(Samson Raphaelson)이 이야기의 바탕을 썼고, Warner는 쇼 비즈니스에 뛰어드는 일을 반대했던 회당 성가 담당자 아버지를 둔 자사의 스타를 다룬 전기 영화로 이 작품을 홍보했다.

장르가 본격적으로 시작된 것은 할리우드가 한 음악가의 삶을 실제 영화로 옮기면서부터다. The Jolson Story(1946)에서 Columbia는 가수 역에 래리 파크스(Larry Parks)를 캐스팅하고, 노래에는 졸슨 본인의 목소리를 사용했다. 다른 사람의 녹음에 맞춰 연기한 파크스는 이 작품으로 아카데미 남우주연상 후보에 올랐다. 스튜디오 시대의 공식은 이미 Yankee Doodle Dandy(1942)에서 자리 잡았다. 제임스 캐그니(James Cagney)는 조지 M. 코핸(George M. Cohan)을 연기해 아카데미 남우주연상을 받았다. 초라한 출발, 성공의 계기, 위기, 그리고 환희에 찬 마지막 노래라는 구성이다.

다른 가수의 목소리를 빌리는 방식은 사라지지 않았다. 제이미 폭스는 Ray에서 레이 찰스(Ray Charles)의 녹음에 맞춰 연기해 남우주연상을 받았고, 마리옹 코티야르는 La Vie en Rose에서 에디트 피아프(Édith Piaf)와 가수 질 에그로(Jil Aigrot)의 녹음에 입을 맞춰 연기해 여우주연상을 받았다. 하지만 점점 더 높은 평가를 받은 것은 직접 노래하는 배우들이었다. 시시 스페이섹(Sissy Spacek)은 Coal Miner’s Daughter에서 로레타 린(Loretta Lynn)의 목소리를 직접 소화해 아카데미상을 받았다. 호아킨 피닉스와 리즈 위더스푼은 Walk the Line에서 조니 캐시(Johnny Cash)와 준 카터(June Carter) 역을 맡아 직접 노래했고, 위더스푼은 여우주연상을 받았다. A Complete Unknown에서 밥 딜런(Bob Dylan)을 연기한 티모시 샬라메는 촬영장에서 기타와 하모니카를 연주하고 직접 노래했으며, 이 작품은 아카데미상 8개 부문 후보에 올랐다.

블록버스터 시대에 들어서며 타협점은 목소리를 섞는 방식으로 굳어졌다. Bohemian Rhapsody에서 프레디 머큐리를 연기한 라미 말렉의 목소리는 머큐리의 마스터 음원, 그리고 가수 마크 마텔(Marc Martel)의 목소리와 함께 쓰였다. 말렉의 표현을 빌리면 “몇몇 목소리를 한데 섞은 것”이다. 이 영화는 전 세계에서 9억 달러가 넘는 흥행 수익을 올렸다. 이런 방식은 음악 사용권을 확보해야만 가능하다. 음악가 본인이나 유족이 제작에 참여하는 경우가 많은 이유다. Bohemian Rhapsody에는 Queen의 브라이언 메이(Brian May)와 로저 테일러(Roger Taylor)가, Rocketman에는 엘튼 존(Elton John)이 총괄 프로듀서로 참여했다.

흥행을 둘러싼 판돈은 그 어느 때보다 커졌다. 마이클 잭슨의 조카 자파르 잭슨(Jaafar Jackson)이 주연을 맡은 앙투안 푸콰(Antoine Fuqua) 감독의 영화 Michael은 올여름 전 세계 흥행 수익 10억 달러를 돌파했다. 음악 전기 영화 가운데 최고 흥행작이었던 Bohemian Rhapsody를 넘어섰고, 모든 종류의 전기 영화 중 최고 흥행작인 Oppenheimer도 앞질렀다.

이제 오래된 거래 방식의 가장 대담한 변주가 기다리고 있다. 샘 멘데스(Sam Mendes)가 연출하는 Beatles 프로젝트는 밴드 멤버 네 명의 관점에서 각각 한 편씩, 총 네 편으로 이야기를 풀어낸다. 네 작품 모두 2028년 4월 극장 개봉을 목표로 하며, Apple Corps와 생존 멤버들은 삶의 이야기와 음악에 대한 전면적인 사용권을 허가했다. 졸슨이 처음 대사를 말한 뒤 거의 한 세기가 흐른 지금, 이 장르의 가장 오래된 질문에는 네 개의 목소리가 답하게 된다.