알 졸슨, 영화에 목소리를 입힌 가수와 지워지지 않는 블랙페이스의 그림자

알 졸슨

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

출생	1886년 5월 26일 리투아니아 세레드주스
사망	1950년 10월 23일 (64)
직업	가수, 배우
대표작	재즈 싱어
수상	공로 훈장 · 할리우드 의 거리 (명예) · 미국 연극 의 전당 (명예)

“잠깐만, 잠깐만. 아직 아무것도 못 들었잖아.” 앨 졸슨(Al Jolson)은 앙코르를 앞둔 쇼맨의 대사처럼 수년간 브로드웨이 관객에게 이 말을 던져왔다. 재즈 싱어에서도 다시 한 번, 이번에는 비타폰 마이크를 향해 그 말을 했다. 무성영화 배우들에 익숙했던 관객은 스크린에서 자신들에게 말을 건네는 남자를 보고 환호하며 화답했다. 할리우드는 다시는 침묵으로 돌아가지 않았다.

문제는 그 순간 그가 쓰고 있던 얼굴이다. 영화의 마지막 공연 장면에서 그는 무릎을 꿇은 채 검게 칠한 얼굴로 “My Mammy”를 부른다. 십 대 시절부터 무대에서 써온 민스트럴 가면이다. 영화를 유성 시대에 들어서게 한 목소리의 주인공은 오늘날 평론가들이 ‘블랙페이스 공연자의 왕’이라 부르는 인물이다. 두 사실은 같은 필름에 담겨 있다. 졸슨을 정직하게 이야기하려면 둘을 함께 다뤄야 한다. 정작 졸슨 자신은 두 사실을 떼어놓은 적이 없기 때문이다.

그는 러시아 제국의 일부였던 시절의 리투아니아, 카우나스 인근 유대인 마을 스레드니케(Srednike)에서 아사 요엘슨으로 태어났다. 출생 기록은 남아 있지 않으며, 전기 작가들은 생일을 1886년 5월 26일 무렵으로 추정하지만 졸슨은 출생 연도를 1885년이라고 밝혔다. 랍비이자 칸토르였던 아버지는 1891년 미국으로 건너가 워싱턴 D.C.에서 일자리를 구했고, 가족은 1894년에 뒤따라왔다. 이듬해 어머니가 세상을 떠났다. 아사와 형 히르시(훗날 해리가 됨)는 길모퉁이에서 동전을 받고 노래를 불렀고, 번 돈은 극장 표를 사는 데 썼다.

그가 무대에 오르기까지는 서커스 사이드쇼와 벌레스크, 수년간의 보드빌 무대를 거쳤다. 1904년 브루클린의 한 극장에서 처음 얼굴을 검게 칠한 그는 관객의 반응이 좋다는 걸 알고 이후 모든 공연에서 분장을 했다. 1909년 루 도크스타더 민스트럴단에 합류했고, 1911년에는 슈버트 형제가 뉴욕 윈터 가든에서 공연한 La Belle Paree에 그를 기용했다. 한 달도 지나지 않아 그는 스타가 됐다.

그 후 10년 동안 브로드웨이는 그의 열정으로 움직였다. 1918년 공연한 Sinbad에는 조지 거슈윈의 첫 히트곡 “Swanee”와 “My Mammy”가 들어갔다. 1921년 개막한 Bombo의 공연장은 슈버트 형제가 졸슨의 59번가 극장으로 이름을 바꾼 곳이었다. 당시 35세였던 그는 미국 역사상 극장에 자신의 이름이 붙은 최연소 인물이 됐다. 첫 공연을 앞두고 무대 공포증으로 목소리가 나오지 않았지만, 그는 커튼콜을 37번이나 받았고 이 작품은 “California, Here I Come”을 세상에 내놓았다.

워너 브라더스는 처음에 무대에서 해당 역을 맡았던 조지 제설을 재즈 싱어에 출연시키려 했다. 샘 워너가 비타폰 뮤지컬로 만들기로 결정하자 제설은 노래를 부르기를 꺼렸고, 졸슨이 그 역할을 맡았다. 영화 대부분은 무성이었고, 노래와 짧은 몇 차례의 대사에만 소리가 동기화돼 있었다. 하지만 그것으로 충분했다. 이듬해 나온 The Singing Fool은 더 큰 성공을 거뒀고, 삽입곡 “Sonny Boy”는 미국에서 100만 장 판매를 돌파한 첫 음반이 됐다. 이후 흥행 수익은 줄어들었다. Mammy와 그 뒤에 나온 작품들은 같은 공식을 되풀이했지만, 졸슨의 출연료는 여전히 엄청났고 관객은 영화 속 보드빌에 싫증을 내기 시작했다.

1930년대 그의 최고작은 다른 작품들과 가장 거리가 먼 영화다. 루이스 마일스톤이 연출하고 벤 헥트가 각본을 쓴 1933년작 Hallelujah, I’m a Bum에는 마미 노래가 없었다. The New York Times는 이를 안도하듯 지적한 뒤, 졸슨의 최고작이라고 평했다. Wonder Bar에서는 케이 프랜시스, 돌로레스 델 리오와 호흡을 맞췄다. 1936년 The Singing Kid에 이르러 그는 더는 단독 주연으로 이름을 올리지 못했고, 1939년 Rose of Washington Square에서는 앨리스 페이와 타이론 파워에 이어 세 번째로 크레디트에 올랐다.

졸슨을 옹호하는 근거는 늘 무대 밖에서 그가 보인 행동에 있었고, 그 행적은 기록으로 남아 있다. 작곡가 유비 블레이크와 노블 시슬이 코네티컷의 한 식당에서 서비스를 거부당했다는 소식을 접한 그는 두 사람을 찾아내 저녁 식사에 초대했다. 1924년에는 브로드웨이 최초로 흑인 배우만 출연한 작품인 가랜드 앤더슨의 Appearances를 후원했다. The Singing Kid 작업 때는 해럴드 알렌에게 캡 캘러웨이가 자기 방식대로 노래하게 하라고 말했다. 그렇다고 공연 자체가 정당화되는 건 아니다. 방언과 검은 얼굴 분장은 백인 관객에게 흑인 미국인을 희화화한 이미지를 팔았고, 1938년에는 시슬 본인도 그 연기를 굴욕적이라고 했다. 음악 평론가 테드 조이아는 2000년 이렇게 단도직입적으로 말했다. “블랙페이스를 대표하는 부끄러운 얼굴이 있다면, 바로 앨 졸슨이다.” 관대함과 가면은 같은 경력의 일부이며, 관객이 돈을 내고 보러 간 것은 그 가면이었다.

1930년대 말이 되자 주연 배우로서의 경력은 정체됐고, 세 번째 아내인 무용수 루비 킬러도 그를 떠났다. 전쟁은 그에게 새로운 목적을 안겨줬다. 1942년 그는 미군 기지에서 공연한 최초의 스타가 됐으며, 자기 돈을 들이는 일도 마다하지 않고 영국에서 알래스카까지 군부대를 순회했다. 태평양에서 말라리아에 걸린 뒤 왼쪽 폐를 잃었다. 이후 컬럼비아의 졸슨 스토리(1946)는 래리 파크스를 졸슨 역에 캐스팅하고, 졸슨 본인의 목소리를 입혔다. Variety는 그 목소리가 그 어느 때보다 훌륭했다고 평했다. 이 영화는 그해 가장 큰 흥행작 중 하나였고, 파크스는 오스카 후보에 올랐다. 1949년에는 졸슨 스토리 2가 뒤를 이었다. 1948년 Variety가 실시한 투표에서 졸슨은 빙 크로스비와 프랭크 시나트라를 포함한 후보들을 제치고 가장 인기 있는 남성 가수로 선정됐다.

1950년 9월, 네 번째 아내 얼 갤브레이스와 결혼한 상태였던 그는 자비로 한국에 와 16일 동안 42회 공연을 했다. 10월 23일 샌프란시스코 세인트프랜시스 호텔 스위트룸에서 카드놀이를 하던 중 심장마비로 세상을 떠났다. 향년 64세였다. 조지 마셜 국방장관은 그에게 사후 공로훈장을 수여했다. 흑인 건축가 폴 윌리엄스가 설계한 컬버시티의 묘소에는 한쪽 무릎을 꿇고 팔을 벌린 청동 졸슨상이 있다. 다시 한 번 “Mammy”를 부르려는 모습이다.

그의 영향력은 명성보다 널리 뻗어 나갔다. 빙 크로스비는 졸슨이 첫 여덟 마디만 부르면 관객을 손안에 넣었다고 말했다. 재키 윌슨은 졸슨을 로큰롤의 양식적 선구자로 봐야 한다고 주장했고, 주디 갈런드는 1951년 팰러디엄 복귀 무대의 중심에 졸슨 모창을 두었다. 리처드 번스타인의 2024년 저서 Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer는 영화와 블랙페이스 문제를 다시 살폈다. 올해 5월에는 세레지우스가 옛 유대교 회당 앞에서 콘서트를 열고 기념 벤치를 세워 졸슨의 탄생 140주년을 기렸다.

재즈 싱어는 2027년 10월 6일 개봉 100주년을 맞는다. 이 기념일을 아무런 거리낌 없이 축하하기는 어렵다. 어쩌면 그것이 받을 수 있는 가장 정확한 헌사일지도 모른다. 영화가 말을 배우던 순간은 블랙페이스와 함께 찾아왔고, 그 일을 제대로 기억하려면 두 사실을 모두 소리 내어 말해야 한다.