조시 트랭크(Josh Trank) 감독의 〈폰조〉는 갱스터의 부상도, 학살도, 재판도 건너뛴다. 영화는 갱스터 영화가 보통 멈추는 지점에서 출발한다. 1945년 가석방돼 플로리다에 머무는 알 카포네는 신경매독으로 뇌가 무너져 가고, 가족은 연방 당국의 감시를 받으며, 그의 재산은 기억 어딘가로 사라졌다.

알 카포네를 다룬 영상물 대부분은 그의 몰락 순간에서 멈춘다. 탈세 재판, 수갑, 감방이다. 조시 트랭크가 각본·연출·편집을 모두 맡은 2020년 영화 〈폰조〉(원제 카포네)는 그보다 훨씬 뒤에서 시작한다. 때는 1945년 추수감사절, 금주법 시대 시카고를 지배했던 전직 보스는 플로리다 저택에서 살고 있다. 톰 하디(Tom Hardy)가 연기하는 그는 형기를 마쳐서가 아니라 뇌를 잠식한 병이 그를 무해한 존재로 만들었기 때문에 연방 교도소에서 풀려난 남자다.

러닝타임 104분의 전기 드라마로, 출연진은 단출하다. 린다 카르델리니(Linda Cardellini)가 아내 메이를, 맷 딜런(Matt Dillon)이 시카고 시절의 옛 지인 조니를, 잭 로던(Jack Lowden)이 FBI 요원을, 카일 맥라클란(Kyle MacLachlan)이 집안 주치의를, 노엘 피셔(Noel Fisher)가 아들을 연기한다. 영화의 전제는 군림이 아니라 쇠락이며, 배경 설정 자체가 이를 말해 준다. 시카고가 아닌 플로리다, 그것도 제국이 끝나고 10년도 더 지난 시점이다.

줄거리: 제국보다 오래 산 보스

집안은 남은 것으로 버틴다. 메이는 생활비를 대기 위해 저택을 채운 고가품들을 내다 팔고, 연방 수사관들은 저택과 그곳을 드나드는 모든 사람을 감시한다. 주치의 칼록 박사는 카포네의 주변 환경을 익숙한 그대로 유지하고 그를 옮기지 않을 방법을 찾으라고 메이에게 조언한다. 돈은 바닥나고 있고, 환자는 아무 도움이 되지 못한다.

정부가 여전히 그에게서 얻어내려는 것은 숫자 하나다. 조니와 낚시를 하던 중 카포네는 1000만 달러를 숨겼는데 그 장소가 기억나지 않는다고 말한다. 이때부터 영화는 두 개의 추적을 동시에 따라간다. 하나는 그가 죽기 전에 그 재산의 행방을 찾아내려는 요원들과 친척들이다. 다른 하나는 카포네 자신의 정신이다. 그의 정신은 시카고 시절의 장면들로 떠내려가며, 금색 풍선을 든 소년과 혼외 관계에서 태어나 좀처럼 전화하지 않는 아들 토니에게 거듭 되돌아간다.

구성은 관습적인 플롯이 아니라 그 혼란을 따른다. 그려 낼 성공 신화도, 이겨야 할 재판도 없다. 이야기는 현재의 집안 풍경과, 카포네가 더 이상 눈앞의 사람들과 구별하지 못하는 시카고의 기억 사이를 오간다. 트랭크는 자신의 관심사를 신화의 해체라고 설명했다. 갱스터의 이야기를 그의 치매 안쪽에서 풀어내기로 한 결정은 그 생각이 그의 작품에서 가장 분명한 형태로 드러난 사례다.

실제 알 카포네의 마지막 몇 해

그 밑바탕의 역사는 기록이 잘 남아 있다. 1899년 브루클린에서 태어난 알폰스 카포네는 1925년부터 1931년까지 시카고 아웃핏을 이끌었다. 연방 검찰은 폭력 혐의를 입증하지 못하자 그의 소득을 겨냥해 사건을 구성했다. 1931년 10월 17일 그는 5건의 탈세 혐의로 유죄 판결을 받고 징역 11년을 선고받았다. 1932년 5월 애틀랜타 연방 교도소에 수감됐고, 1934년 8월 앨커트래즈로 이감됐다.

젊은 시절 시카고에서 감염됐을 가능성이 큰 매독은 수감 중 그의 뇌까지 퍼졌다. 공식 진단은 1938년 2월에 나왔고, 그는 앨커트래즈 복역 기간의 마지막 시기를 병동에서 보냈다. 메이가 그의 정신 능력 저하를 근거로 법원에 호소한 끝에 1939년 11월 16일 가석방됐다. 볼티모어에서 치료를 받은 뒤 1940년 3월 팜아일랜드 저택에 정착했다. 1942년에는 미국에서 페니실린을 투여받은 최초의 환자 가운데 한 명이 됐는데, 약은 병의 진행을 늦췄지만 손상을 되돌리지는 못했다. 1946년 검사에서는 12세 아이 수준의 지능이라는 판정이 나왔다. 그는 1947년 1월 25일 48세의 나이로 자택에서 숨졌다.

영화는 이 시기를 1년 남짓으로 압축하고 자체적인 장치를 더한다. 사라진 1000만 달러, 조니의 방문, 자백을 기다리는 요원들은 영화의 극적 재료이며, 실제 상황 위에 세워졌다. 정부의 감시를 받는 집안, 누구도 설명하지 못하는 재산, 그리고 더는 아무것도 설명할 수 없게 된 환자다. 역사 기록에 남은 아들은 서니라고 불린 앨버트 프랜시스 카포네 한 명뿐이다. 소년 토니는 카포네 같은 남자가 마지막까지 품고 갔을지 모를 것에 대한 영화의 추측에 속한다.

〈판타스틱 4〉 이후의 조시 트랭크

조시 트랭크에게 〈폰조〉는 복귀작이었다. 1984년 로스앤젤레스에서 태어난 그는 〈크로니클〉(2012)로 장편 데뷔했다. 제작비 1200만 달러로 만든 파운드 푸티지 슈퍼히어로 영화로, 전 세계에서 1억 2500만 달러 넘게 벌어들였다. 이 성공은 〈판타스틱 4〉(2015)로 이어졌지만, 이 스튜디오 리부트는 흥행과 평단 모두에서 실패했다. 개봉 직전 트랭크는 극장에 걸린 버전이 자신이 편집한 것이 아니라는 뜻의 글을 올렸다가 곧바로 지웠다. 보바 펫을 다룬 〈스타워즈〉 스핀오프 기획에서도 하차했다.

알폰스의 애칭인 ‘폰조’(Fonzo)라는 가제로 2016년 10월 발표된 이 영화는 그의 감독 경력에서 5년의 공백 끝에 나온 작품이다. 규모가 작은 오리지널 프로젝트로, 그는 각본·연출·편집이라는 세 가지 핵심 창작 역할을 모두 맡았고 연방 요원 중 한 명으로 작은 배역에 직접 출연하기도 했다. 앞선 두 장편과 나란히 놓고 보면, 한때 막강했던 남자가 타인의 감시 아래 놓이는 이야기를 택한 영화감독의 작품이다.

톰 하디와 출연진

톰 하디는 커리어의 상당 부분을 극한으로 내몰린 실존 인물이나 범상치 않은 남자들로 쌓아 왔다. 〈Bronson〉(2008)의 수감자 찰스 브론슨부터 〈레전드〉(2015)의 크레이 쌍둥이 형제 1인 2역까지다. 2016년 발표 때부터 ‘폰조’에 이름을 올린 그는 〈베놈〉(2018)을 먼저 찍은 뒤 2018년 3월 카포네 영화를 차기작으로 확정했다. 이번 역할은 역사적 인물을 거의 전적으로 질병과 노화를 통해 연기하도록 요구하며, 대중의 기억 속 거들먹거리는 카포네와는 거리가 멀다.

그의 곁에서 린다 카르델리니는 1918년 그와 결혼했고 실제로도 그의 석방을 청원한 메이 카포네를 연기한다. 알 사피엔자(Al Sapienza)는 형 랄프를, 캐서린 나르두치(Kathrine Narducci)는 로지를, 맷 딜런은 조니를, 잭 로던은 저택을 감시하는 요원 크로퍼드를 연기한다. 칼록 박사 역의 카일 맥라클란은 카메라 뒤의 인물과 가장 깊이 연결된 출연자다. 그는 2017년 부활한 〈트윈 픽스〉에 주연으로 출연했는데, 이 작품을 촬영한 사람이 바로 같은 촬영감독이었다.

카메라 뒤: 피터 데밍과 엘피

그 촬영감독이 피터 데밍(Peter Deming)이다. 그의 경력은 샘 레이미의 〈이블 데드 2〉(1987)부터 데이비드 린치의 〈로스트 하이웨이〉(1997)와 〈멀홀랜드 드라이브〉(2001)까지 이어진다. 공포와 꿈의 논리에 뿌리를 둔 이력은 환각 위에 세워진 이야기와 잘 맞는다. 음악은 Company Flow와 Run the Jewels로 알려진 래퍼 겸 프로듀서 엘피(El-P)가 맡았다. 그는 이미 〈판타스틱 4〉의 엔딩 크레디트 곡 ‘Another Body’를 쓴 바 있으며, 〈폰조〉의 음악은 Milan Records에서 발매됐다. 제작자 중에는 로런스 벤더가 있으며, 촬영은 2018년 3월 19일부터 5월 15일까지 뉴올리언스에서 진행됐다.

가제 ‘폰조’에서 안방 개봉까지

촬영 종료부터 개봉까지 2년 가까운 시간이 흘렀다. 2020년 4월 15일 예고편이 ‘카포네’(Capone)라는 새 제목과 함께 공개됐다. 코로나19(COVID-19) 팬데믹으로 극장이 문을 닫은 가운데, Vertical Entertainment와 Redbox Entertainment는 2020년 5월 12일 미국과 캐나다에서 프리미엄 주문형 비디오로 영화를 내놓았다. 극장 개봉은 아이슬란드, 리투아니아, 포르투갈, 우크라이나, 러시아, 한국 등 소수 지역에 그쳤고, 보도된 제작비 2060만 달러에 비해 수익은 85만 8281달러였다.

안방에서는 빠르게 관객을 찾았다. 공개 초기 며칠 동안 iTunes에서 두 번째로 많이 대여된 영화였고, 첫 10일간 디지털 판매액 250만 달러는 Vertical의 최고 기록이 됐다. 평단의 반응은 엇갈렸으며, 영화 전체의 짜임새보다는 하디의 몰입이 더 많은 찬사를 받았다.

갱스터 영화 계보 속 〈폰조〉

카포네는 갱스터 영화의 역사만큼이나 오랫동안 스크린에 등장해 왔다. 하워드 혹스의 〈스카페이스〉(1932)는 그의 별명과 시카고를 빌려 왔고, 브라이언 드 팔마의 〈언터처블〉(1987)은 전성기의 로버트 드 니로에게 야구 방망이까지 포함해 이 역할을 안겼다. 마틴 스코세이지의 〈좋은 친구들〉(1990)은 이 장르의 흥망 리듬의 틀을 세웠다. 트랭크의 영화는 그 작품들이 남겨 둔 부분을 맡는다. 신화가 그것을 기억하는 남자의 능력보다 오래 살아남은 에필로그다.

그렇기에 〈폰조〉는 짝을 이루는 작품이라기보다 이색작이다. 범죄 서사극보다는 의학적 병력 기록에 가깝고, 파편적이고 환각적인 접근이 통하는지는 관객이 알 카포네에게서 무엇을 원하는지에 달려 있다. 유명한 범죄자의 가장 약한 모습에 도전한 톰 하디의 기록으로서, 그리고 더는 아무것도 다시 세울 수 없게 된 남자의 이야기로 자신의 경력을 다시 세우려 한 조시 트랭크의 시도로서, 이 영화는 2020년 미국 영화 가운데 가장 기묘한 작품 중 하나로 남아 있다.