‘리미널 스페이스’란 무엇인가 텅 빈 방을 찍는 인터넷 미학이 공포 장르를 점령한 과정

‘리미널 스페이스(경계 공간)’란 용도와 용도 사이에 갇힌 장소다 — 종이 친 뒤의 학교 복도, 인적이 끊긴 쇼핑몰, 새벽 3시의 호텔 복도, 물놀이객이 빠져나간 수영장. 이 단어는 라틴어 limen, 곧 ‘문턱’에서 왔고, 그것이 바로 이 이미지들이 기대고 있는 감각이다. 그저 지나가도록 되어 있을 뿐 결코 머무를 곳이 아닌 장소 말이다. 사람 없이 촬영되고 윙윙거리는 형광등에 비친 그런 공간은 기묘한 이중의 무게를 띤다 — 어렴풋이 기억나는 어딘가에 대한 따뜻한 향수, 그리고 무언가 잘못되었다는 낮게 깔린 두려움이다. 지난 5년 사이 그 감각은 틈새 인터넷 정서에서 공포 장르에서 가장 돈이 되는 미학 중 하나로 굳어졌다.

그 불안은 초자연적인 것이 아니라 구조적인 것이다. 문화비평가 Mark Fisher는 그것을 ‘이어리(the eerie)’라 불렀다 — 현존의 실패, 가득 차 있어야 할 공간이 그렇지 않은 데서 오는 기이함이다. 교실은 학생을, 푸드코트는 군중을 전제한다. 그 안에서 사람을 빼내면 건축은 연극이 끝난 뒤의 무대처럼, 혹은 도무지 자리 잡히지 않는 기억처럼 느껴지기 시작한다. 이 미학의 진정한 힘은 겁을 주는 데 괴물이 필요 없다는 점이다. 부재 자체가 위협이다.

이 발상의 뿌리는 깊다 — 인류학자 Arnold van Gennep과 이후 Victor Turner는 통과의례에서 방향감각을 잃게 하는 중간 단계를 묘사하는 데 ‘리미널리티(liminality)’라는 말을 썼다 — 그러나 그 현대적이고 이미지 중심인 형태는 온라인에서 태어났다. 2019년 5월 12일, 4chan의 초자연 게시판 /x/의 한 익명 사용자가 그저 ‘뭔가 어긋난’ 느낌이 드는 사진을 올려보라고 하면서, 누렇게 바랜 텅 빈 카펫 깔린 방 사진을 첨부했다(실은 위스콘신주 Oshkosh의 한 가구점 개조 중에 찍힌 스냅사진이었다). 한 댓글이 그것에 이름을 붙였다. 당신은 현실에서 ‘노클립(noclip, 통과)’해 윙윙대는 공허의 끝없는 미로, Backrooms로 떨어진다는 것이다. 몇 주 만에 위키가 생겨 개념을 ‘레벨’과 ‘엔티티’로 확장했고, 2020년의 봉쇄 — 실제 쇼핑몰과 학교와 공항을 유령 도시로 만든 — 가 그 어휘 전체를 폭발적으로 증폭시켰다.

Backrooms는 점점 뻗어나가는 한 가족의 기함이 되었다. dreamcore와 weirdcore, 물에 잠긴 ‘poolrooms(풀룸)’, 그리고 ‘Local 58’이나 ‘The Mandela Catalogue’ 같은 작품의 VHS처럼 열화된 아날로그 호러 서사 말이다. 이들을 묶는 것은 스펙터클의 거부다. 이들은 평범한 것 — 떨어진 천장 마감재, 비상구 표지, 모텔 벽지 — 을 무기화하고, 전이적이고 몰개성적인 공간에 대한 관객 자신의 불편함이 그 일을 하도록 내버려 둔다.

영화에 있어 전환점은 2022년에 찾아왔다. Kane Parsons라는 16세 소년이 자신의 YouTube 채널 Kane Pixels에서 Backrooms를 파운드 푸티지 시리즈로 만들어 수천만 회의 조회수를 모은 것이다. A24가 그에게 베팅했고, 그 도박은 결실을 맺었다. 1000만 달러 미만으로 만들어진 Parsons의 장편 『Backrooms』는 전 세계에서 2억 달러 이상을 벌어들이며, 그를 국내 박스오피스 1위에 오른 역대 최연소 감독으로 만들었다. 게시판에서 익명으로 발명된 미학이 이제 극장용 프랜차이즈를 떠받치고 있다.

그 영향은 한 편의 흥행작에 그치지 않는다. 똑같은 논리 — 우리가 아무 생각 없이 통과하는 건물이 악몽으로 응결될 수 있다는 논리 — 가 ‘Severance’에서부터 직장을 배경으로 한 스릴러의 물결까지, 공포의 공간으로서의 기업 사무실이라는 최근의 유행을 떠밀고 있다. 리미널리티는 어느새 현대의 불안을 가리키는 할리우드의 약칭이 되었다.

그 아이러니는 놓치기 어렵다. 이 10년간 가장 많이 촬영된 텅 빈 방들은 개조가 한창이던 위스콘신의 한 가구점을 찍은 단 한 장의 스냅사진에서 시작되었다 — 현대 공포에서 가장 무서운 장소란, 당신이 단 한 번도 고개 들어 올려다보지 않은 채 수천 번이나 지나쳐 온 바로 그곳이라는 증거다.

태그: a24, Kane Parsons