폭력의 심각성을 전하기 위해선 소란을 피우며 외면할 수 없게 만들어야 한다고 믿는 영화들이 있다. 톰마소 우스베르티(Tommaso Usberti)는 거의 정반대의 영화를 만들었다. 이탈리아-프랑스 감독의 첫 장편 ‘Before the War’는 제목이 약속하는 대로 ‘전(前)’에, 즉 한 젊은이가 존경은 주먹으로 얻는 것임을 배우는 지방 소도시의 평범한 일상 속에 머문다. 베니스 국제 비평가 주간(International Critics’ Week) 심사위원단이 이 작품에 섹션 최고상을 수여한 것은 놀라움이라기보다는 시정(是正)에 가깝다 — 절제가 볼거리보다 승리한 것이다.

우스베르티가 그 무대에 오르기까지의 경로는 그 자체로 인내하는 영화를 위한 조용한 주장이다. 이탈리아 출신이지만 파리에서 활동해온 그는 신동이 아니라 거의 10년 동안 이 소재를 맴돌아온 영화 제작자로서 리도에 도착했다. 그의 단편 ‘Deux égarés sont morts’는 칸 영화제 시네퐁다시옹(Cinéfondation)상을 받았고, 이어 파리에서 레지던시를 했으며, 이제서야 장편의 깃발을 꽂았다. 그 인내심이 드러난다. 이 데뷔작은 자신을 선언하지 않고 — 축적되어 간다.

이야기는 피에로 우스베르티(Piero Usberti)가 연기한 귀도(Guido)의 것이다. 스물두 살의 이 남성은 주변의 인종차별적이고 남성우월적인 분위기가 보상하는 유일한 방식, 즉 폭력을 통해 또래들에게 인정받도록 스스로를 만들어왔다. 그러다 그가 ‘초상화 속의 여인(Portrait of a Lady on Fire)’의 루아나 바이라미(Luàna Bajrami)가 연기한 코소보 이민자 소니아(Sonia)를 만나면서 그의 세계의 문법이 흔들리기 시작한다. 우스베르티의 가장 현명한 결정은 구원의 서사가 지닌 전형적인 궤적을 거부한 것이다. 소니아는 교훈이 아니며 만남은 치료가 아니다. 영화가 추적하는 것은 더 미묘한 것 — 배운 언어가 그 언어를 말하는 입에 더는 맞지 않는 순간이다.

이 영화를 이번 시즌에 넘쳐나는 ‘독성 남성성’ 드라마 선반에 분류하기 쉽다 — 주제만으로도 이미 축제에서 승인받은 것들. ‘Before the War’는 증상이 아니라 원인에 관심을 두어, 즉 어떤 소년이 의문을 제기할 이유를 누군가가 제시하기 전에 물려받는 훈련, 무리, 코드에 관심을 기울여 그 자리를 얻는다. 제목의 ‘전쟁’은 전장이 아니다. 그것은 어떤 종류의 남성성이 항상 조용히 준비하는 것이다.

베니스 영화제의 데뷔작 병행 전시회인 비평가 주간은 우스베르티를 콜롬비아, 튀니지, 브라질, 인도, 중국에서 온 여섯 편의 다른 첫 작품들과 겨루게 하고 그의 작품을 단독으로 꼽았다. 이탈리아어와 알바니아어로 촬영된 프랑스-이탈리아 공동 제작으로 러닝타임이 76분에 불과한 이 영화는 이제 어떤 젊은 감독의 명함으로도 살 수 없는 하나의 자격 증명을 갖게 되었다: 베니스 상에 그의 이름이 새겨진 것이다. 섹션의 IWONDERFULL 그랜드 프라이즈는 리도에서 좋은 저녁 식사에 충분한, 그 이상은 아닌, 약소한 수표를 동반한다.

그러나 그 수표가 사는 문장 — 첫 장편, 최고상, 베니스 — 은 이제부터 귀도의 얼굴과 함께 모든 포스터에 실릴 유일한 줄이다. 기다리는 법을 배우는 데 세월을 보낸 한 영화 제작자에게는 묘하게 어울리는 보상이다: 드디어, 그 전에 있던 모든 것에 대한 대가.

태그: 이탈리아 영화, Luàna Bajrami, Prima della guerra, Tommaso Usberti, 베니스 비평가주간