난니 모레티(Nani Moretti)가 경쟁 부문에 복귀한 사실이 놀라운 것은 그가 러브 스토리를 만들은 점이 아니다. 그것을 연주하기 위해 그가 선택한 악기가 놀라운 것이다. 그의 오랜 반사 신경들 — 정치적 아이러니, 에세이적 우회, 감독이 자신의 프레임에 반박하는 것 — 을 버린 영화를 위해 모레티는 전작을 이 가렐(Louis Garrel)에게 맡겄다. 루이 가렐은 그이 전체 로맨틱 어휘가 직설적인 감정의 정반대였던 배우다. 그 결과는 모레티의 가장 무방비한 작품이며, 당신이 지켜보는 논쟁은 실재로 한 얼굴이 얼마나 많은 진실성을 담을 수 있느냐의 논쟁이다.

가렐은 혈통을 짊어지고 등장한다. 필립 가렐(Philippe Garrel)의 아들이자 누벨바그의 여운 속에서 자란 그는 크리스토프 오노레(Christophe Honoré)의 로맨틱 뮤즈가 되었고, 사랑이 항상 분석되고 인용되며 약간의 아이러니한 거리를 유지하는 영화들 속에서 자신의 가슴 아픔을 노래한 남자였다. 그 거리가 그의 시그니처다. 모레티는 그에게 그것을 버리라고 요구한다. 여기서 그는 자기 인식의 보호층 없이 마테오를 연기하며, 무언가를 솔직하게 원하는 것이 허락된 남자를 연기한다. 그 요구가 그에게 가시적으로 대가를 치르게 하는데 — 그것이 바로 핵심이다.

영화는 재스민 트린카(Jasmine Trinca)가 연기한 마테오와 그레타를 수년에 걸쳐 추적하며, 일련의 아슬아슬한 기회들을 보여준다: 잘못된 시간에 만나 계속 다른 삶을 선택하고, 같은 미완의 질문으로 되돌아오는 두 사람. 모레티는 이스라엘 소설가 에슈콜 네보(Eshkol Nevo) — 그가 《Three Floors》에서 영화화한 동일한 작가 — 를 각색하며 다시 시간의 지렛대, 즉 결정이 마침내 올바른 순간에 도달할 때에만 인생을 바꾼다는 아이디어를 작동시킨다. 감정을 불신하며 경력을 보낸 감독에게 이것은 놀라운 항복이다.

모레티는 그 항복을 세트에서도 연출했고, 가렐은 그것을 축제의 최고의 일화로 만들었다. 그가 ‘모레티 메서드(Moretti method)’라고 부르는 것을 설명하며, 농구 슛이 필요한 장면을 들려주었다: 감독이 직접 시범을 보였고, 카메라가 돌아가는 첫 테이크에서 성공시켰으며, 자신의 스타에게 “이것이 네가 하길 바라는 거야”라고 말했다. 그러자 가렐은 테이크를 거듭하며 실패했다. 그것은 코미디로 읽히지만, 영화의 축소판이다 — 자신의 문법을 다른 작가에게 넘겨주는 작가-배우. 트린카는 같은 복종을 헌신으로 규정했다: “난니는 나의 영화에 대한 생각을 단련시킨 사람이다,”라고 그녀는 말했다, “그것은 카메라 앞에서 가식이나 포즈를 취하는 것이 아니다.”

그 항복이 성과를 거두는지가 바로 리뷰들이 갈라지는 지점이며, 그 분열은 보이는 것보다 더 일관성이 있다. Il Fatto Quotidiano는 그 영화를 “벌거벗고, 생기 넘치며, 벌거벗고, 고통스러울 정도로 취약한” 작품이라고 불렀으며, 말년의 정맥을 연 《Caro diario》와 비교할 만한 작품이라고 했다. IONCINEMA의 니콜라스 벨(Nicholas Bell)은 “지나간 시대의 장밋빛 클랩트랩”이라고 보았으며, 가렐의 연기를 조증적으로 읽었고, 오노레가 한때 그를 위해 써준 섬세한 시나리오에서 벗어나 그레타가 고통받는 욕망의 대상으로 평면화된 것이라 했다. 둘 다 동일한 것을 설명하고 있다. 영화는 당신에게 가렐이 아이러니를 끈 채로 사랑을 연기하는 것을 받아들이라고 요구한다; 당신은 그를 따라 그 속으로 들어가거나, 아니면 움찔한다.

모레티는 여전히 형식을 통해 세상을 읽고, 그 형식이 논쟁을 벌인다. 테니스 랠리는 트뤼포의 메아리를 품고; 롤링 스톤스의 음악이 떨어지고 자동차 창문으로 나뉜 키스는 회의론자들조차 인정하는 순간들이다. 몽타주가 만화 같은 조연들의 합창으로 바뀔 때 그림은 개략적인 쪽으로 얇아지고, 일정에 맞춰 주인공들을 재회시키도록 만들어진 로맨스의 기계 장치가 드러난다. 하지만 흐름은 그 중심에 있는 두 몸을 통해 이어지며, 모레티는 한때 자신의 스크린상 분신을 위해 아껴두었던 직접성으로 그들을 신뢰한다.

이 영화는 《Palombella rossa》 이후 베니스 경쟁 부문에 출품된 그의 첫 작품으로, 37년의 거리가 행동하기에 너무 오래 기다리는 사람들에 대한 이야기 속에 접혀 있다. 내기는 가렐이다: 낭만적 아이러니의 감정가에게 그것을 금지하는 역할을 쥐어주면, 가면이 무언가 진실한 것으로 갈라지거나 모든 것이 향수로 응고된다. 베니스는 크게 어느 쪽에 동의할 수 없었다 — 그리고 그 의견 차이가 모레티가 평생 회피해 온 레지스터에서 반응을 얻었다는 가장 확실한 신호다.

태그: 영화 리뷰, Jasmine Trinca, Louis Garrel, Nanni Moretti, 베네치아 국제영화제, 오늘 밤, 사랑은 일어난다