알레시오 리구오리(Alessio Liguori) 감독의 2020년 호러 영화는 10대 다섯 명과 버스 납치범, 그리고 빛을 피하는 괴생명체를 땅속에 가둔다. 지포니 영화제에서 젊은 관객 앞에 처음 공개된, 이탈리아의 작은 팀이 만든 군더더기 없는 장르 영화다.

〈데스 숏컷〉(원제 Shortcut)은 호러 관객에게 익숙한 설정에서 출발한다. 스쿨버스에 탄 다섯 명의 같은 반 친구들, 수수께끼로 시간을 보내는 운전기사, 그리고 막혀 있는 것으로 드러나는 도로. 연출은 알레시오 리구오리(Alessio Liguori), 각본은 다니엘레 코시(Daniele Cosci)가 맡았다. 2020년작인 이 영화는 그 출발점을 장면마다 좁혀 나가, 결국 남는 공간은 캄캄한 터널 하나, 중요한 규칙은 불이 켜져 있느냐 하나뿐이 된다. 상영 시간은 80분이며, 이탈리아 제작이지만 영어로 촬영됐고, 국내 시장보다 국제 시장을 겨냥해 만들어지는 유럽 장르 영화라는 작지만 끈질긴 전통에 속한다.

놀란, 베스, 레지, 퀴니, 칼은 운전기사 조셉과 함께 현장학습에서 돌아오는 길이다. 쓰러진 나무 때문에 일행은 샛길로 우회한다. 조셉이 도로 위의 죽은 사슴을 치우려고 내린 사이, 돌아온 그의 앞에는 총을 든 탈옥수 페드로 밍겔라가 서 있다. 페드로는 버스를 장악하고 학생들에게 휴대전화를 창밖으로 던지게 한 뒤, 조셉에게 밤까지 계속 운전하라고 명령한다. 새 경로는 터널에서 끝나고, 그곳에서 엔진이 멈추고 조명이 꺼진다.

어둠 속에서 기다리는 것은 긴 털과 여러 줄의 이빨을 가진, 곤충을 닮은 거대한 생명체다. 첫 희생자는 버스 열쇠를 주머니에 넣고 있던 조셉이다. 이때부터 이야기는 생존 게임으로 바뀌고, 무장한 납치범은 한동안 괴물만큼이나 큰 위협으로 남는다. 아이들은 일찍 쓸모 있는 사실 하나를 알아낸다. 이 생명체는 빛을 피한다는 것이다. 이후의 모든 전개는 이 발견 위에 세워지며, 놀란과 베스는 터널의 주 발전기를 찾아 나서고 나머지는 함께 버티며 살아남으려 한다.

코시의 각본은 줄리오 사르피가 남긴 일기와 사진, 그림을 통해 과거의 층을 더한다. 사르피는 1971년 같은 생명체에게 여동생 이사벨라를 잃고 40년 동안 그것을 연구한 인물이다. 이 장치는 두 가지 역할을 동시에 한다. 아이들과 관객에게 이 터널에 역사가 있다는 사실을 알려 주고, 허비할 시간이 없는 영화에 긴 설명 장면 없이 괴물을 설명할 방법을 준다. 무리에게 필요한 미덕을 뜻하는 일곱 글자 영어 단어, 조셉의 수수께끼는 인물들이 마지막에 다시 집어 드는 실처럼 이야기 전체를 관통한다.

젊은 배우들은 영국 출신으로, 당시에는 거의 알려지지 않았다. 잭 케인(Jack Kane)이 주인공에 가장 가까운 놀란을, 소피 제인 올리버(Sophie Jane Oliver)가 베스를, 잭 서트클리프(Zak Sutcliffe)가 버스 뒷자리의 뚱한 레지를, 잔다 엠라노(Zanda Emlano)가 무리의 분위기 메이커 칼을, 몰리 듀(Molly Dew)가 퀴니를 연기한다. 데이비드 키스(David Keyes)는 탈옥수 페드로 밍겔라를, 테렌스 앤더슨(Terence Anderson)은 운전기사 조셉을 맡았고, 이탈리아 배우 미노 카프리오(Mino Caprio)가 줄리오 사르피로 등장한다. 이탈리아 영화에 영어를 쓰는 10대 배우를 기용한 것은 창작상의 선택인 동시에 상업적인 판단이다. 자막 호러가 구매자를 찾기 어려운 시장까지 작품이 갈 수 있기 때문이다.

카메라 뒤에는 작고 끈끈한 팀이 있다. 리구오리는 코시, 그리고 총괄 프로듀서 알레산드로 리줄레오(Alessandro Risuleo), 시모네 브라치(Simone Bracci)와 함께 독립 제작사 Mad Rocket을 세웠다. 2019년 스릴러 〈In the Trap〉을 만든 바로 그 팀이다. 제작은 시모나 페리(Simona Ferri), 촬영은 루카 산타고스티노(Luca Santagostino), 편집은 야코포 레알레(Jacopo Reale)가 맡았다. 해외 판매는 이탈리아 장르 영화를 폭넓게 보유한 로마의 회사 Minerva Pictures가 담당했다. 감독과 작가 콤비, 소규모 제작진, 그리고 호러를 해외에 팔 줄 아는 세일즈 회사 — 이런 구조가 유럽 저예산 장르 영화 상당수가 만들어지는 방식이다.

〈Shortcut〉은 2020년 8월 19일 어린이와 청소년 관객을 위한 이탈리아 영화제인 지포니 영화제(Giffoni Film Festival)에서 초연됐다. 이 영화가 누구를 위해 만들어졌는지를 잘 보여 주는 대목이다. 곤경에 처한 10대를 지켜보는 10대 관객이다. 미국에서는 Gravitas Ventures가 2020년 9월 25일 일반 극장과 자동차 극장에서 개봉했다. 팬데믹으로 미국 전역의 극장이 문을 닫거나 운영을 제한하던 시기였고, 자동차 극장이 소규모 장르 영화의 뜻밖의 출구가 되었던 때였다. 박스오피스 집계 사이트들은 수입을 약 77만 달러로 추산한다. 소박한 수치지만, 그해 가을 극장 시장이 얼마나 빈약하고 이례적이었는지를 반영한다.

이 영화의 계보는 쉽게 짚을 수 있다. 오도 가도 못하는 스쿨버스는 이미 2003년 〈지퍼스 크리퍼스 2〉(Jeepers Creepers 2)의 중심에 있었고, 터널이나 광산에 사는 괴물이라는 아이디어는 지하를 무대로 한 긴 크리처 영화의 계보를 관통한다. 〈Shortcut〉은 또한 아이들이 아는 것을 모아 어른들이 막지 못하는 존재를 물리치는 1980년대 모험 영화의 틀도 빌려 온다. 몇 해 전 〈기묘한 이야기〉(Stranger Things)가 새로운 세대를 위해 되살린 틀이다. 리구오리 영화의 차이는 규모에 있다. 적은 출연진, 단일 공간, 짧은 상영 시간.

그 절제가 이 영화가 하려는 일을 가장 분명하게 드러낸다. 프랜차이즈 신화를 쌓으려 하지도, 성장기에 대해 거창한 말을 하려 하지도 않는다. 익숙한 다섯 유형의 10대를 위협과 함께 좁은 공간에 가두고, 불이 다시 꺼지기 전에 그들이 협력할 수 있는지를 보려 한다. 단일 공간이라는 접근은 국제 시장에서 경쟁하는 독립 제작의 경제학과도 맞아떨어진다. 터널 하나, 버스 한 대, 하나의 크리처 디자인은 탁 트인 풍경이나 대규모 앙상블보다 훨씬 멀리 갈 수 있다.

리구오리에게 〈Shortcut〉은 〈In the Trap〉에 이은 작품으로, 수출을 염두에 둔 영어 장르 영화 경력을 이어 간다. 1970~80년대 전성기 이후 이탈리아 국내 산업이 이 장르에서 크게 등을 돌린 뒤 많은 이탈리아 호러 감독들이 택해 온 길이다. 코시와의 협업은 그 작업에 알아볼 수 있는 형태를 부여한다. 압축된 이야기, 초자연적이거나 괴물 같은 위협, 그리고 영어권 시장에서 팔리도록 고른 출연진.

〈데스 숏컷〉은 의도적으로 작게 만든 영화다. 80분, 터널 하나, 괴물 하나, 한 줌의 10대, 그리고 이야기가 그 답에 닿도록 짜인 수수께끼. MCM 점수 5.0은 이 영화를 크리처 장르의 붐비는 중간 지대, 양 끝에서 떨어진 자리에 놓는다. 이탈리아에서 만든 영어 호러를 챙겨 보는 이들에게는 Mad Rocket과 동료들이 일하는 방식을 보여 주는 유용한 지표이고, 그 밖의 관객에게는 자신이 어디에 닿고 싶은지 정확히 아는 짧은 지름길이다.