Name: The Secret Agent
Director: Kleber Mendonça Filho
Genre: Thriller, Drama, Crime
Released: 2025-11-06T00:00:00+00:00
Duration: 161 min
Cast: Wagner Moura, Maria Fernanda Cândido, Gabriel Leone, Alice Carvalho, Isabél Zuaa

사람은 이름을 바꿀 수 있고, 직업을 바꿀 수 있고, 잠드는 도시마저 바꿀 수 있다. 바꿀 수 없는 것은 정부가 그에 관해 보관하는 서류다. 사람이 연기하는 자아와 국가가 쥐고 있는 기록 사이의 그 간극이 바로 시크릿 에이전트의 동력이다. Kleber Mendonça Filho는 카니발로 들끓는 헤시피에 도망자를 떨어뜨리고, 그 축제가 은신처이자 동시에 노출이라는 이중의 역할을 하게 만든다.

도망치는 남자는 자신을 표적으로 만든 삶을 벗어던진 기술 전문가다. 도주가 지키려 했던 단 하나, 어린 아들을 만나기 위해 고향으로 돌아온다. 그는 마르셀루라는 이름으로 도시를 누비는데, 그를 알아봐야 할 사람들은 대개 모른 척하기를 택한다. 도입부는 참은 숨처럼 나아가며, 가장 무서운 감시란 시간 많은 이웃들이 자발적으로 행하는 감시임을 아는 스릴러로 흐른다.

Wagner Moura를 쫓기는 자로 캐스팅한 것은 이 영화의 가장 날카로운 선택이다. 관객은 그를 〈트로파 지 엘리치〉의 방탄 같은 확신과 〈나르코스〉의 거들먹거리는 야심으로 기억한다. 모두 폭력의 기계를 등에 짊어진 남자들이었다. 여기서 그 권위는 아무것도 남지 않을 때까지 몰수된다. Moura는 모든 이점을 빼앗긴 인물을 연기하며, 그 연기는 작은 행정적 공황 속에 산다. 어떤 거짓말을 어느 공무원에게 했는지 애써 기억해 내는 남자다. 한때 국가를 체현했던 배우가 이제 그 사냥감을 연기하고, 그 뒤집힘이 배역에 긴장을 부여한다.

Mendonça Filho는 한 편의 연작 전체를 단 하나의 좌표를 그리는 데 바쳐 왔다. 아파트 단지와 다툼의 길모퉁이로 이루어진 헤시피다. 〈이웃의 소리〉에서 〈아쿠아리우스〉로, 그리고 장르의 폭발인 〈바쿠라우〉로 이어진다. 사라진 도시의 옛 극장들을 다룬 그의 최근 아카이브 에세이는 그가 장소를 기억으로 읽어 낸다는 것을 온전히 보여 주었다. 시크릿 에이전트는 그 집착을 독재 시기까지 뒤로 밀어붙이고, 그것을 편집증 스릴러의 차체 안에 장착한다. Costa-Gavras에서 경계심 가득한 미국 음모 영화로 이어지는 계보이며, 거기서 주인공의 적수는 악당이 아니라 결코 잠들지 않고 결코 잊지 않는 시스템이다. 아카이브를 주연으로 다루는 영화감독이 만든 드문 장르 영화다.

이 영화를 한 칸에 넣기 어렵게 만드는 또 하나는, 그것이 펄프를 즐겁게 약탈한다는 점이다. 잘린 털북숭이 다리가 동네 극장을 떠돌고, 청부 살인자들이 일당 받는 사람 특유의 권태로운 능숙함으로 외지에서 도착하며, 거리는 제 음악으로 고동치는 도시의 소리를 실어 나른다. Mendonça Filho는 타블로이드의 그로테스크를 정치적 공포에 엮어 넣되 어느 한쪽이 다른 쪽을 지우게 두지 않는다. 지난 시대의 편집증 영화들이 절차의 골격 안에 공포와 풍자를 몰래 끼워 넣던 방식 그대로다. 영화는 끊임없이 세 편의 영화가 한꺼번에 되려고 위협하면서도 대개 하나를 고르기를 거부한다.

추격 아래에서 영화가 주장하는 바는, 한 체제의 가장 오래가는 무기가 행정적이라는 것이다. 사람은 사라지지만 장부는 살아남고, 후반부는 연구자들이 남은 서류에서 이름을 가려내는 현재로 손을 뻗는다. Mendonça Filho는 권위주의 아카이브의 긴 여운에, 관료제가 자신의 폭력보다 오래 살아남아 읽히기를 기다리는 방식에 끌린다. 카니발이라는 틀은 그 질문을 벼린다. 가면을 중심으로 돌아가는 문화는, 누가 제 얼굴을 고를 수 있고 누구에게 얼굴이 배정되는지를 묻기에 더없이 알맞은 장소가 된다.

그렇다고 두 절반이 맞물린다는 보장은 없다. 두 시간 반을 훌쩍 넘기면서 장르의 기계 장치에 기억에 관한 에세이와 한 공간을 나누라고 요구하는 영화는, 서스펜스와 비가가 서로를 지우는 대신 강화하기를 건다. 과거를 현재 위로 접는 장치는 감독이 제 주제를 직접 해설하는 쪽으로 기울 수 있고, 자신의 시계를 자꾸 벗어나는 스릴러는 애써 쌓아 올린 긴장의 손아귀를 느슨하게 만들 위험이 있다. 시크릿 에이전트는 맥박과 애도 사이의 줄다리기를 해소하기보다 그 안에 머문다. 쫓고 쫓기는 게임을 보러 온 관객은 비가가 사냥의 속도를 늦추는 것을 느낄 수도 있다.

Wagner Moura in the 1977-set thriller The Secret Agent — Wagner Moura in *The Secret Agent* (2025)

Moura 곁에는 Maria Fernanda Cândido, Gabriel Leone, Alice Carvalho, Isabél Zuaa, Udo Kier가 함께하며, Mendonça Filho가 각본과 연출을 맡았다. 브라질 제작으로 MUBI가 국제 배급을 맡았고, 칸 첫 공개에서 어떤 작품보다 많은 상을 받은 뒤 브라질의 국제 부문 공식 출품작이 되었다. 감독상과 남우주연상이 그 안에 있다.

그 영화제의 수확은 시즌에서 가장 폭넓은 시상 캠페인 중 하나로 이어졌고, 영화는 작품상, 남우주연상, 국제영화상을 포함해 네 개의 아카데미상 후보로 시상식에 올랐다. 상영 시간은 161분이다. 한국에서는 7월 8일 극장에서 개봉한다.