어떤 영화 악당은 우리를 역겹게 하려고 빚어진다. 고든 게코는 우리를 역겹게 하려고 빚어졌고 — 그런데 오히려 하나의 종교를 세웠다. 올리버 스톤은 〈월 스트리트〉를 영혼을 파는 젊은 브로커에 관한 맹렬한 도덕 우화로 찍었지만, 거의 사십 년 동안 정작 찔렸어야 할 바로 그 사람들이 그것을 그에게 되돌려 인용해 왔다. 뒤로 넘긴 머리, 셔츠 위로 튕긴 멜빵, 그리고 경고가 아니라 성경 구절인 양 읊는 「탐욕은 좋은 것이다」.

스톤은 이 세계를 안에서부터 알고 있었다. 그의 아버지는 증권 중개인이었고, 영화는 그 아버지에게 헌정되었다. 그 가까움이 〈월 스트리트〉가 지금도 탁탁 타오르는 이유를 설명한다. 영화가 관심을 두는 것은 차익 거래의 메커니즘보다 그 유혹이다 — 퀸스 출신의 굶주린 젊은이가 규칙이란 남들을 위한 것임을 깨닫는, 그 도취의 순간. 대사는 단단하고 끝없이 인용할 만하며, 리듬은 한순간도 늘어지지 않는다. 이것은 돈에 관한 영화이면서, 첫 숏부터 돈이 진짜 핵심이었던 적은 없음을 알고 있었다.

맨해튼 코너 오피스에서 맺은 파우스트적 거래

버드 폭스는 콜드콜과 야심에 빠져 허우적대는 삼류 브로커다. 그러다 마침내 말솜씨로, 자신이 우상으로 떠받드는 기업 사냥꾼 고든 게코의 사무실에 비집고 들어간다. 게코는 그를 시험하고, 이용하고, 조금씩 다시 빚는다 — 내부 정보를, 펜트하우스를, 눈부신 여자친구를, 그리고 오직 유동성으로만 재는 가치 척도를 먹여가며. 이야기의 형태는 순전한 파우스트다. 유혹, 상승, 그리고 언제나 날아드는 청구서. 스톤은 우리가 결말을 모르는 척하지 않는다. 긴장은 버드가 그것을 보기를 거부하는 모습을 지켜보는 데 있다.

도덕 우화가 설교로 굳어지는 것을 막는 것은, 스톤이 유혹을 찍어내는 짜릿한 솜씨다. 로버트 리처드슨의 카메라는 포식자처럼 객장을 어슬렁거리고, 클레어 심프슨은 거래를 거의 격투처럼 편집하며, 프로덕션 디자인 — 벽돌 같은 휴대전화, 크롬, 빛나는 쿼트론 화면 — 은 무르익어 그 시대의 완벽한 타임캡슐이 되었다. 영화는 잘못된 선택을 전기처럼 보이게 만들고, 바로 그렇기에 옳은 선택은 마침내 찾아왔을 때 버드가 원한다고 믿었던 모든 것을 앗아간다.

영화 〈월 스트리트〉(1987) 의 한 장면 — 〈월 스트리트〉(1987), 감독 올리버 스톤.

문화를 집어삼킨 연기

그리고 마이클 더글러스가 있다. 고든 게코는 영화사의 위대한 창조물 가운데 하나다 — 단 한 번도 틀린 적 없는 남자의 확신으로, 주주총회 앞에서 탐욕의 복음을 설파하는 미소 짓는 상어. 더글러스는 남우주연상 오스카를 받았고, 그 이유는 모든 장면에서 드러난다. 그는 괴물을 희화가 아니라 유혹자로 연기했고, 바로 그 점이 그를 본보기로서 그토록 위험하게 만들었다. 〈월 스트리트〉의 깊은 아이러니는, 관객이 게코로부터 움찔 물러나야 했는데도 한 세대 전체가 오히려 그가 되고 싶다고 결정했다는 것이다.

더글러스 주위에서 캐스팅은 정교하게 작동한다. 찰리 신은 순진한 버드로서 기능한다 — 굶주리고, 역량을 넘어서고, 쉽게 휘둘리는 — 비록 자기 영화에서 가장 위엄 없는 존재임이 분명하더라도. 묘수는 찰리의 친부 마틴 신이다. 그는 버드가 경멸하도록 길들여지는 모든 것을 구현하는 노조 정비공 칼 폭스를 연기하고, 두 사람의 대립은 영화에 도덕적 척추를 부여한다. 지친 베테랑 역의 할 홀브룩이 양심을 맡고, 테런스 스탬프와 제임스 스페이더가 그야말로 모든 것이 매물로 나온 세계를 채운다.

왜 지금도 배당을 지급하는가

정치적 강세는 섬세하지 않다 — 스톤은 결코 섬세한 영화감독이 아니었다 — 그리고 일부 대목은 오늘날 나이를 드러낸다. 그 선두는 대릴 한나가 연기한 인물과의 빈약하게 쓰인 로맨스다. 그러나 진단은 처참할 만큼 정확했다. 〈월 스트리트〉는 레버리지를 숭배하며 그것을 천재성으로 착각한 문화에 대한 경고로 도착했고, 이후의 모든 폭락이 그것을 추인했을 뿐이다. 수십 년 뒤 스톤은 속편에서 게코에게로 돌아갔다. 사실 그럴 필요는 없었다. 원작이 이미 모든 것을 말했기 때문이다.

남는 것은 이 작품의 기이한 이중생활이다 — 겁주려 했던 바로 그들을 결국 자기편으로 끌어들일 만큼 매혹적인 경고의 우화. 경영대학원은 지금도 이것을 상영한다. 객장은 지금도 이것을 인용한다. 그 간극 — 스톤이 말하려던 것과 문화가 가져간 것 사이의 — 이야말로 영화의 가장 정직한 부분이다. 그것이 곧 돈에 관해 말할 수 있는 가장 정직한 것이기도 하기 때문이다. 〈월 스트리트〉는 흠 없는 영화는 아니지만 필수적인 영화다. 제 주제를, 그 주제에 오해받을 만큼 깊이 이해한, 날카롭고 매혹적이며 도덕적으로 진지한 미국 영화 한 편이다.

태그: 드라마, 올리버 스톤, 마이클 더글러스, 마틴 신, 월 스트리트, 찰리 신