영화는 난장판 한복판에서 시작된다. 코카인 빛깔의 람보르기니, 재미 삼아 벨크로 과녁에 내던져지는 난쟁이들, 폭동처럼 으르렁대는 객장을 가로질러 행진하는 브라스 밴드와 반쯤 벗은 여자들. 조던 벨포트는 카메라를 똑바로 보며 말을 거는데, 그가 가장 먼저 하는 일은 자기 차의 색을 정정하는 것이다 — 진실은 결코 판매만큼 좋지 않으니까. 더 울프 오브 월 스트리트는 세 시간 동안 한순간도 멈추지 않는다. 식욕에 관한 영화이면서 그 자신이 게걸스러워, 돈과 마약과 살과 소음을 게워낼 듯 집어삼키며 관객을 들뜨게 하는 동시에 살짝 메스껍게 만든다.

벨포트(레오나르도 디카프리오)는 눈이 휘둥그레진 초짜로 월스트리트에 발을 들이고, 곧장 마크 한나(매슈 매코너헤이)에게 입문을 치른다. 한나는 마티니를 곁들여 이 사기판 전체를 풀어놓으며 흥얼거림과 가슴을 두드리는 박자를 만들어 내는데, 디카프리오의 인물은 그것을 전투의 함성처럼 이어받는다. 1987년의 폭락이 그를 빈털터리로 만든다. 그는 쇼핑몰의 허름한 칸막이방에서 평범한 사람들에게 동전 주식을 떠넘기며 되살아나고, 누구에게든 무엇이든 팔 수 있음을 깨달아 스트래턴 오크몬트를 세운다. 증권사로 위장한 ‘띄우고 털어먹는’ 사기 공장, 영업사원은 야수고 수수료는 외설적이다.

스코세이지는 벨포트가 파는 방식 그대로 연출한다 — 빠르고, 웃기고, 뻔뻔하고, 중독적으로. 그는 디카프리오에게 고백할 카메라를 내밀었다가, 설명이 불편해지는 순간 곧바로 잘라낸다(“하지만 당신들은 그런 데 관심 없겠지”). 텔마 스쿤메이커의 편집은 이 향연 전체를 전력 질주로 붙들고, 로드리고 프리에토의 카메라는 또 한 마리의 포식자처럼 객장을 어슬렁거리며, 사방을 뒤덮은 내레이션은 관객이 숨 돌릴 틈을 주지 않는다. 압권은 순수한 몸 개그다 — 유통기한 지난 퀘일루드에 마비된 벨포트가 자신의 ‘죽은’ 몸을 컨트리클럽 계단 아래로 끌고 내려가 람보르기니에 욱여넣는 장면 — 그리고 디카프리오는 그것을 무성영화 시대 광대의 거리낌 없음으로 연기한다.

그리고 누구도 그에게 밀리지 않는다. 조나 힐의 도니 아조프는 형광색 이를 한, 무엇이든 들이마시고 사촌과 결혼한, 궁상맞은 부관이고, 마고 로비는 자신을 세상에 알린 그 역에서 나오미를 자신의 값어치를 정확히 알고 결혼이 언제 시어지는지도 정확히 아는 여자로 그려낸다. 그들 주위로는 울부짖는 영업사원들의 객장이 들끓고, 테런스 윈터의 각본은 각자에게 딱 알맞은 만큼의 밧줄을 쥐여 준다. 매코너헤이는 두 장면 만에 사라지지만 어쩐지 영화 전체를 떠돈다.

이 영화에 거듭 쏟아지는 비난은 묘사하는 바로 그 탐욕을 미화한다는 것이고, 스코세이지의 답은 주문에 맞춰 훈계하기를 거부하는 것이다. 사기당한 할머니의 장면도 없고, 깔끔한 교훈도 없다. 마침내 벨포트를 궁지에 모는 FBI 요원은 지저분한 지하철을 타고 홀로 집으로 향하는데, 세 시간 중 유일하게 화려함이 없는 화면이다. 진짜 논고는 마지막 숏을 위해 아껴 둔다. 간신히 처벌받고 동기부여 강사로 다시 태어난 벨포트가, 낯선 이들로 가득 찬 강당을 향해 이 펜을 내게 팔아 보라고 말한다 — 그리고 카메라는 돌아서서 그들의 얼굴을 살핀다. 굶주린 채, 앞으로 몸을 기울인 채, 그가 될 준비가 된 얼굴들을. 영화는 관객 앞에 거울을 들이밀고 판단을 맡긴다.

흠이 없지는 않으며, 그 흠들은 방법론과 떼어 놓을 수 없다. 세 시간의 고조는 의도적으로 진을 빼고, 후반부는 스코세이지 자신의 좋은 친구들과 카지노의 유산이 예고하는 바로 그 지점에서 늘어진다. 카메라를 향한 말 걸기와 음악이 끌어가는 추진력은 그가 수십 년 전에 완성한 어법이지 새로운 영토가 아니다. 피해자들은 화면 밖, 추상으로 남는다 — 그것이 의도이자 한계다. 영화는 벨포트의 두개골 안에 너무 갇혀 있어 그가 파괴하는 세계가 좀처럼 실재로 다가오지 않는다.

그럼에도 이 영화는 살아남는다. 그 아래 흐르는 혐오의 실을 놓치지 않으면서 과잉을 이토록 추진력 있고 이토록 웃기게 빚어낼 수 있는 이는 거의 없기 때문이다. 일흔하나의 나이에 스코세이지는 가장 운동감 넘치는 영화를 내놓았고, 디카프리오는 경력에서 가장 자유롭고 가장 대담한 희극 연기를 펼쳤으며, 그 결과는 갈수록 더 진실해지는 미국적 허기에 대한 풍자다. 더 울프 오브 월 스트리트는 한 남자가 무사히 빠져나가는 것을 지켜보며 당신이 인생 최고의 시간을 보내기를 — 그리고 그 뒤에, 정말로 그랬음을 깨닫기를 바란다.

태그: 레오나르도 디카프리오, 마틴 스코세이지, 마고 로비, 더 울프 오브 월 스트리트