마이클 더글러스, 40년간 탐욕과 붕괴를 연기한 배우의 자화상

고든 게코는 세상에 탐욕이 좋다고 말했다. 올리버 스톤은 이를 경고로 썼다. 마이클 더글러스는 너무나 정확하고 지적으로 연기해서 경고는 들리지 않았다. «탐욕은 좋다»는 말은 비판이 아니라 하나의 모델로 문화에 스며들었다. 이것이 마이클 더글러스 경력의 복잡성을 압축한다.

그는 다섯 십 년을 자기 파멸의 가장자리에 선 남자들을 연기하며 보냈다. 축적이 미덕이라고 믿은 고든 게코. 『원초적 본능』의 닉 커런 — 용의자에 대한 욕망이 그를 진짜 표적으로 만든다. 『폴링 다운』의 빌 포스터 — 세상이 자신의 기대에 따르기를 그쳐서 야구 방망이를 들고 로스앤젤레스를 걷는 남자. 이것들은 아첨하는 초상이 아니었다. 진단이었다.

더글러스는 1944년 뉴저지주 뉴브런즈윅에서 태어났다. 아버지는 커크 더글러스였다 — 스파르타쿠스, 열정의 랩소디, 영광의 길, 들어오기 전에 방을 점령하는 사람. 마이클은 의도적으로 우회로를 택했다. 캘리포니아 대학교 산타바버라에서 연극을 공부하고, 지방 극단에서 활동하며 소소한 TV 역할을 쌓았다. 그의 돌파구는 배우로서가 아니었다.

1975년, 그는 솔 재엔츠와 함께 『뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새』를 공동 제작했다. 브로드웨이에서 맥머피 역을 창조하고 영화에도 출연하기를 원했던 아버지에게서 판권을 사기 위해 수년을 보냈다. 커크 더글러스는 너무 늙었다고 판단되었고, 잭 니콜슨이 캐스팅되었으며, 영화는 아카데미 다섯 개 부문을 수상했다. 아들은 카메라 앞에 서지 않고 할리우드 최고의 자리에 올랐다.

『월 스트리트』가 1987년에 왔다. 『위험한 정사』도 같은 해에 — 더글러스는 열두 달 동안 같은 유형의 두 변주로 두 번 등장했다. 이후 작품들 — 『로즈가의 전쟁』(1989), 『원초적 본능』(1992), 『폴링 다운』(1993) — 은 압박 아래 남성적 특권에 관한 의도치 않은 삼부작을 이룬다. 이 시기에 대한 비평적 독해는 바뀌었다. 『폴링 다운』은 반복적으로 재평가되었다. 더글러스는 이 독해에 거의 언급하지 않았다. 좋은 역할을 맡았을 뿐이다. 그렇게 확신 있게 연기하는 것의 의미는 부분적으로 관객에 속한다.

『쇼를 사랑한 남자』(2013, HBO)에서 리베라치를 완전한 헌신으로 연기해 에미상을 수상했다. 『프랭클린』(2024, Apple TV+)은 근래 최고의 평가를 받았다. 회고록이 2026년 10월 출간 예정이다.

2009년에서 2016년 사이의 사생활은 조용하지 않았다. 아들 캐머런은 연방 마약 혐의로 5년 형을 선고받았고, 이후 거의 7년으로 연장되었다. 2010년 더글러스는 4기 인후암 진단을 공개했고, 2013년에는 완치 선언을 받았다. 2000년 시작된 캐서린 제타존스와의 결혼은 두 위기를 모두 견뎌냈다.

태그: 올리버 스톤, 마이클 더글러스, 월 스트리트