고어 버빈스키, 《캐리비안의 해적》 감독이 9년 만에 AI 풍자로 돌아오기까지

고어 버빈스키

Photo: Raccoonpawz / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1964년 3월 16일 Oak Ridge, Tennessee, United States
직업	영화감독
대표작	캐리비안의 해적: 블랙펄의 저주, 캐리비안의 해적: 망자의 함, 캐리비안의 해적: 세상의 끝에서
수상	아카데미상 · BAFTA · Annie Award for Writing in a Feature Production · Cannes Lions Silver Lion

거의 10년 동안 고어 버빈스키는 남들이 보기엔 너무 기이해 선뜻 믿기 어려운 아이디어를 맡길 때 할리우드가 찾는 감독이었다. 일본 괴담을 미국에서 리메이크하거나 디즈니랜드의 보트 놀이기구를 영화로 만든다는 발상은 기획 단계에선 모두 위험한 도박처럼 보였다. 하지만 버빈스키의 손을 거치자 두 작품은 당대 가장 큰 수익을 거둔 영화로 거듭났고, 카멜레온이 주인공인 서부극은 그에게 오스카상을 안겼다. 그러다 그에게 기대던 스튜디오 시스템이 모습을 바꾸었고, 그는 9년 동안 신작을 내놓지 못했다. 그의 복귀작 Good Luck, Have Fun, Don’t Die에서 샘 록웰은 인공지능으로 파괴된 미래에서 온 남자로 로스앤젤레스의 식당에 나타나, 낯선 이들을 모아 재앙을 막으려 한다. 이 영화를 버빈스키의 자화상으로 읽기는 어렵지 않다. 손으로 빚은 볼거리를 만들어온 창작자가 오랜 공백을 깨고 돌아와, 기계가 곧 저지를 일을 누구든 귀 기울여 듣는 이에게 경고하는 이야기다.

이 장인은 과학자의 집안에서 자랐다. 그레고어 저스틴 버빈스키(Gregor Justin Verbinski)가 다섯 남매 중 넷째로 태어난 테네시주 오크리지시는 국립연구소를 중심으로 돌아가는 도시였고, 아버지 빅터 버빈스키는 그곳에서 핵물리학자로 일했다. 세 살 때 가족과 함께 남부 캘리포니아로 이주해 라호야에 정착한 그는 서핑을 즐겼고 펑크 밴드에서 연주를 시작했다. 로스앤젤레스에서는 데어데블스, 리틀 킹스 같은 밴드와 함께 활동했고, 이들은 봄프! 레코드에서 발매한 싱글에서 스티브 베이터스의 연주를 뒷받침했다.

1964년 3월 16일생인 그는 23세 때인 1987년 UCLA에서 영화학 학위를 받았다. 시나리오 리더로 일한 뒤 감독 줄리언 템플의 제작사 니트레이트 필름스와 계약했다. 펑크 음악계 인맥은 NOFX, 배드 릴리전, 몬스터 마그넷의 뮤직비디오 작업으로 이어졌고, 이후 광고업계로 발을 넓혔다. 그가 만든 버드와이저 광고에서는 늪에 사는 개구리 세 마리가 브랜드 이름을 한 음절씩 울어댔다. 이 광고와 다른 광고 작업으로 그는 클리오상 4회와 칸 라이언즈 은사자상을 받았다. 광고 현장은 우스운 장면과 공포 장면을 하나하나 손수 만들어내는 법도 가르쳐주었다.

네이선 레인과 리 에번스가 단 한 마리 설치류와의 전쟁에서 밀리는 형제 역을 맡은 첫 장편 마우스 헌트는 가족 관객에게 사랑받으며 그가 통상적인 수련 과정을 건너뛸 수 있게 해주었다. 줄리아 로버츠와 브래드 피트가 함께 출연한 멕시칸은 엇갈린 평가를 받았다. 전환점은 히데오 나카타의 링을 리메이크한 링이었다. 나오미 왓츠는 저주받은 비디오테이프를 쫓는 기자를, 데이비드 도프먼은 기묘할 만큼 침착한 그의 아들을 연기했다. 버빈스키는 갑작스러운 놀라움을 노리는 공포 연출 대신 축축한 회색빛과 침묵을 택했다. 영화는 전 세계에서 2억 달러가 훌쩍 넘는 수익을 올렸고, 할리우드에서 아시아 공포영화를 리메이크하는 물결의 문을 열었다.

이후 제작자 제리 브룩하이머는 업계 누구도 성공작으로 보지 않았던 프로젝트를 그에게 맡겼다. 테마파크 놀이기구를 바탕으로 한 해적 영화였다. 캐리비안의 해적: 블랙 펄의 저주는 2003년 6억 달러가 넘는 수익을 거뒀다. 영화의 중심에는 몸을 좌우로 흔들며 걷는 조니 뎁의 잭 스패로 선장이 있었고, 테마파크의 화려함 아래에는 달빛을 받은 해골들이 도사렸다. 캐리비안의 해적: 망자의 함은 전 세계 박스오피스 수익 10억 달러를 돌파한 세 번째 영화가 됐고, 캐리비안의 해적: 세상의 끝에서는 2007년 버빈스키의 3부작을 마무리했다. 그 사이 그는 니콜라스 케이지가 출연한 우울한 분위기의 시카고 코미디 웨더 맨을 만들었다. 평가는 대체로 엇갈리면서도 긍정적이었지만 흥행에는 실패했고, 그의 영향력이 규모가 작은 영화에는 얼마나 제한적으로 작용하는지 일찌감치 드러났다.

프랜차이즈 영화를 연이어 만든 뒤 그는 조니 뎁이 반려 카멜레온 역의 목소리를 맡은 애니메이션 서부극 랭고로 응수했다. 허풍을 무기 삼아 사막 마을의 보안관 자리를 차지하는 이야기다. 인더스트리얼 라이트 & 매직이 애니메이션을 맡았고 버빈스키도 캐릭터 하나의 목소리를 연기했다. 영화의 먼지 자욱하고 기괴한 미감은 어느 가족 영화 스튜디오보다 세르지오 레오네의 작품에 가까웠다. 이 작품은 아카데미상과 BAFTA 최우수 애니메이션상을 받았으며, 버빈스키의 안목이 그에게 주어진 예산보다 훨씬 더 기이하고 대담했음을 가장 분명하게 보여주는 사례로 남아 있다.

그에 대한 비판은 이후의 작품을 근거로 삼는다. 여러 해에 걸친 각본 수정과 예산 삭감 끝에 나온 론 레인저는 뎁, 브룩하이머와 다시 손잡은 작품이었지만, 개봉 내내 벗어나지 못한 논란을 안고 있었다. 백인 스타 뎁이 아메리카 원주민 캐릭터 톤토를 연기한 것이다. 영화는 제작비만 2억 1,500만~2억 2,500만 달러로 추산됐고, 마케팅 비용을 제외하고도 약 2억 6,000만 달러의 수익을 올리는 데 그쳐 그 10년 동안 가장 비싼 실패작 가운데 하나가 됐다. 뎁과 아미 해머, 브룩하이머는 평론가들이 개봉 전부터 영화를 혹평했다고 비판했다. 버빈스키는 최악의 감독 부문 골든 라즈베리상 후보에 올랐고, 몇 달 뒤 쿠엔틴 타란티노는 이 영화를 그해 최고의 영화 10편 목록에 넣었다. 이어 데인 드한과 미아 고스가 출연한 고딕풍 요양원 스릴러 더 큐어는 제작비 4,000만 달러를 들이고도 2,660만 달러를 버는 데 그쳤다. 두 작품 모두 긴 러닝타임과 과감한 과잉을 높이 사는 옹호자들이 있다. 하지만 스튜디오에는 그의 작업 방식이 지나치게 큰 비용을 초래한다는 증거처럼 보였고, BioShock과 마블의 Gambit에 참여하려던 계획은 모두 영화화 없이 끝났다.

이런 배경에서 Good Luck, Have Fun, Don’t Die가 나왔다. 매슈 로빈슨이 각본을 썼고, 록웰이 연기하는 남루한 예언자 주변으로 헤일리 루 리처드슨, 마이클 페냐, 재지 비츠, 주노 템플이 합류했다. 독일 제작사 콘스탄틴 필름이 2,000만 달러에 이르는 제작비 전액을 댔으며, 버빈스키가 세운 블라인드 윙크도 제작에 참여했다. 영화는 2025년 9월 판타스틱 페스트에서 처음 공개된 뒤 베를린국제영화제에서 특별 갈라 상영됐고, 2026년 2월 13일 브라이어클리프 엔터테인먼트를 통해 미국에서 개봉했다. 평단 반응은 호의적이었다. 버라이어티의 피터 데브뤼주는 이 영화를 “대담할 만큼 독창적”이라고 평했다. 하지만 전 세계 흥행 수익은 1,000만 달러를 밑돌았다. 버빈스키는 홍보 기간 내내 자신의 작업 도구를 둘러싼 논쟁에 나섰다. 한 인터뷰에서는 언리얼 엔진이 마야를 대체하는 일을 시각효과 분야의 “가장 큰 퇴보”라고 했고, 6월 타오르미나 영화제에서는 영화 속 AI 활용에 등급을 매기는 체계를 제안했다. 같은 달 그는 WME 에이전시와 계약했다.

촬영장을 떠난 버빈스키는 클레이턴 버빈스키와 결혼했으며, 두 사람에게는 자녀가 둘 있다.

그가 다음에 무엇을 만들지는 아직 정해지지 않았다. 차기작 목록에는 에드워드 고리의 The Gashlycrumb Tinies 각색판, 앨프리드 베스터의 The Stars My Destination을 바탕으로 한 8부작 작품, 조지 R. R. 마틴의 이야기를 원작으로 오랫동안 준비해온 애니메이션 Sandkings, 그리고 “오리지널 각본 서너 편”이 올라 있다. 식당을 배경으로 한 이야기의 후속편도 두 편 더 있으며, 원하는 사람이 있다면 만들 수 있다고 밝힌 바 있다. 어느 작품도 촬영 시작일은 정해지지 않았다. 한때 할리우드 최대 규모의 기계를 움직였던 감독에게 남은 질문은 다음 작품이 그 시스템 안에서 만들어질지, 아니면 시스템을 둘러싸고 만들어질지다.