배스 리브스는 가슴에 연방 배지를 달고 인디언 준주에서 약 30년간 도망자를 붙잡아 왔지만, 그의 이름을 널리 알렸어야 할 장르인 서부극은 대체로 그를 외면했다. 넷플릭스의 신작 성인 애니메이션 시리즈 《배스 X 마키나》는 그를 서부극의 세계로 다시 불러들이는 동시에, 그를 둘러싼 거의 모든 것을 바꿔놓는다. 브라이언 타이리 헨리(Brian Tyree Henry)가 목소리 연기를 맡은 리브스는 기계 팔을 달고, 실존 인물인 연방 보안관이라면 낯설어했을 직업을 가진 채 무법자와 전쟁 기계, 초자연적 위협이 들끓는 스팀펑크 서부를 누빈다.

이 시리즈는 넷플릭스 작품 《Yasuke》와 《Cannon Busters》를 만든 애니메이터 리션 토머스(LeSean Thomas)가 창작했으며, 서울의 스튜디오 미르가 애니메이션을 제작한다. 넷플릭스가 공개한 작품 소개는 이 이야기를 “잔혹한 무법자와 기계, 초자연적 공포가 들끓는 무법천지의 스팀펑크 서부”를 배경으로 설정한다. 그곳에서 한 아버지는 “판사이자 배심원, 그리고 집행자”가 될 수밖에 없다. 가족을 지키기 위해 내리는 정의로운 판단 하나하나가, 결국 자신이 구하려 싸우는 사람들을 잃게 만들지도 모른다는 사실을 알면서도 말이다. 총괄 프로듀서도 맡은 헨리가 성우진의 중심을 이끌며, 배스의 아내 글로리 역의 자넬 모네(Janelle Monáe), 데이나 역의 타티 가브리엘(Tati Gabrielle), 아흐니 역의 크리 서머(Cree Summer), 라이트호스 역의 차스케 스펜서(Chaske Spencer), 리번바크 역의 커리 그레이엄(Currie Graham), 에타 역의 스타레타 뒤푸아(Starletta DuPois)가 함께한다.

“법집행관이 아니야. 현상금 사냥꾼이지.”

지금까지 넷플릭스가 공개한 내용 가운데 가장 많은 것을 드러내는 대사는 누군가의 말을 바로잡는 장면이다. 《What’s on Netflix》가 자세히 전한, Anime NYC에서 팬들에게 상영된 오프닝 몇 분 동안 배스는 금을 실은 열차를 턴 강도 일당을 쫓는다. 강도 중 한 명은 놀라며 “하지만 당신은 법집행관이잖아”라고 말하고, 배스는 “법집행관이 아니야. 현상금 사냥꾼이지”라고 답한다. 역사를 아는 사람이라면 이 한마디가 각색의 방향을 선언한다는 걸 알 수 있다. 실존 인물 리브스는 어디에도 얽매이지 않는 자유계약자가 아니었다. 그는 아칸소주 포트스미스 연방법원의 위임을 받은 보안관이었고, 그의 권한은 한때 그를 재산으로 취급했던 바로 그 나라에서 비롯됐다.

이 변화는 의도적이다. 헨리는 역사극을 만들 생각이 없었다고 밝힌 바 있다. 그가 원한 것은 기록에 얽매이지 않으면서 리브스라는 인물을 기리는 일이었다. 현상금 사냥꾼은 법원이 아니라 보수를 좇는다. 또 작품 소개에 등장하는 ‘판사이자 배심원, 집행자가 되어야 하는 아버지’는 법정의 판결을 더는 기다리지 않는 사람을 가리킨다. 이 설정은 자신을 뒷받침하는 제도도 없이 정의를 집행하는 인물, 그리고 그가 불러일으키는 일의 영향권 안에 놓인 가족을 그리는 이야기로 이어진다.

그리스 무대에서 빌려온 제목

제목은 에피소드가 공개되기도 전에 작품의 주장을 일부 드러낸다. ‘데우스 엑스 마키나’, 곧 ‘기계에서 나온 신’은 그리스 비극에서 쓰인 장치였다. 인간들이 풀지 못한 극의 매듭을 해결하기 위해 신을 연기하는 배우를 크레인에 매달아 무대 위로 내려보냈다. 아리스토텔레스는 《시학》에서 이를 비판하며, 이야기의 결말은 극의 전개 자체에서 나와야 한다고 주장했다. 《배스 X 마키나》는 신을 인간으로 바꾸면서 기계는 그대로 남겨둔다. 이 세계에서 배스는 개입 그 자체이자, 누구도 해결하지 못한 문제를 정리하러 나타나는 장치다.

일부 시장에서는 제목의 말장난을 더 노골적으로 드러낸다. 브라질 시청자에게 이 시리즈는 《Bass ex Machina》라는 제목으로 소개되며, 러시아어 제목 《Басс из машины》는 라틴어 표현을 거의 글자 그대로 옮긴다. 이 말장난은 시리즈의 핵심적인 위험도 가리킨다. 데우스 엑스 마키나는 바깥에서 강제로 끌어온 해결책이다. 작품 소개는 이미 배스가 내놓는 해결책에도 대가가 따른다고 경고한다. 기계가 가족을 지키기 위해 나설 때마다, 그 가족은 오히려 안전에서 한 걸음 더 멀어진다는 뜻이다.

서부극이 외면한 보안관

리브스는 아칸소에서 노예로 태어났다. 대부분의 기록에 따르면 남북전쟁 중 탈출해 크리크족과 세미놀족, 체로키족의 땅인 인디언 준주로 들어갔다. 훗날 오클라호마의 일부가 된 그곳에서 그는 현지 언어를 익혔다. 그 지식 덕분에 그는 포트스미스 연방법원에서 중요한 인물이 됐다. 법원의 권한이 거의 미치지 못하는 광활한 지역에서 활동할 보안관이 필요했기 때문이다. 리브스는 약 30년간 미 연방 보안관 대리로 일하며 수천 건의 체포를 한 것으로 기록됐다. 전기 작가들이 가장 자주 언급하는 사건은 아내 살해 혐의로 기소된 친아들을 체포하라는 영장을 받아들인 일이다. 리브스는 아들을 직접 데려왔다.

이 역사를 곁에 두고 보면, 가족을 지키려 사형 집행자가 되지만 그 가족을 잃을 위험에 놓인다는 작품 소개 속 아버지는 완전히 새로운 발상이라기보다 기존 사실을 재배치한 인물에 가깝다. 시리즈는 리브스의 기록에서 가장 가혹한 사실을 가져와 판타지의 동력으로 뒤집은 듯하다.

헨리가 이 작품을 옹호하는 이유는 인물만큼이나 장르와도 관련이 있다. 그는 Anime NYC 관객에게 “서부극에서 우리 모습은 대부분 보이지 않게 배제돼 있다”고 말했다. 자신이 만들고 싶었던 작품은 펑크 록 서부극이었다고도 설명했다. 그는 역사가 아트 T. 버튼(Art T. Burton)이 대중화한, 리브스가 론 레인저의 영감을 줬다는 가설도 거듭 언급해 왔다. 이를 확정할 만한 사료는 없지만, 이 주장이 계속 살아남았다는 사실 자체가 무언가를 말해준다. 미국 대중문화에서 가장 유명한 가면 쓴 법집행관은 여전히 리브스가 비교 대상으로 놓이는 인물이다.

네 방향으로 끌려온 스크린 속 리브스

《배스 X 마키나》는 리브스를 스크린에 옮긴 첫 작품이 아니다. 앞서 나온 작품들 역시 이 시리즈를 평가하는 기준의 일부다. HBO의 《Watchmen》은 털사의 한 영화관에서 소년이 지켜보는, 리브스에 관한 무성영화 장면으로 시작한다. 제임스 새뮤얼(Jeymes Samuel)이 넷플릭스를 위해 만든 서부극 《The Harder They Fall》에서는 델로이 린도(Delroy Lindo)가 냇 러브(Nat Love)의 무리와 함께 말을 타는 보안관으로 리브스를 연기했다. 데이비드 오옐로워(David Oyelowo)는 파라마운트+의 《Lawmen: Bass Reeves》 한 시즌 전체를 이끌었다. 포트스미스와 법원을 중심에 둔, 각색작 가운데 가장 사실에 가까운 작품이었다. 작품마다 같은 인물을 서로 다른 방향으로 끌고 갔다. 토머스와 헨리는 그를 가장 멀리 끌어낸다. 기록 보관소에서 꺼내 기계 팔을 무기로 다시 만들 수 있는 장르의 세계로 옮겨놓는다.

토머스는 이미 이와 같은 접근을 시도한 적이 있다. 그의 넷플릭스 시리즈 《Yasuke》는 무장영주 오다 노부나가를 섬긴 아프리카 출신 가신을 다루면서, 봉건시대 일본에 실존했던 몇 안 되는 흑인 인물 가운데 한 명을 거대 로봇과 마법이 존재하는 나라에 놓았다. 《배스 X 마키나》는 같은 방식을 미국의 인물에게 적용한다. 대중의 기억에서 밀려난 실존 인물을 애니메이션의 문법으로 다시 쓴다.

이 작품은 여러 곳에서 그 문법을 끌어온다. 《코라의 전설》과 넷플릭스의 《Devil May Cry》를 만든 서울의 스튜디오 미르가 애니메이션을 맡는다. 음악은 자넬 모네가 설립한 예술 집단 원더랜드(Wondaland)가 담당하며, 로먼 지앤아서(Roman GianArthur)와 네이트 원더(Nate Wonder)가 오리지널 음악을 만들었다. Anime NYC 패널에서는 모네가 직접 부른 오프닝곡 “Sand”도 공개됐다. 헨리는 이 작품을 오랫동안 품어온 실험이자 열정을 쏟은 프로젝트라고 불렀으며, 목소리 연출에도 긴밀하게 참여했다고 밝혔다.

목소리 연기는 배역을 언어만으로 드러내기 때문에 그의 참여는 중요하다. 《Causeway》로 아카데미상 후보에 올랐고 《Atlanta》에서 페이퍼 보이를 연기한 헨리는 이미 《Spider-Verse》 영화에서 마일스 모랄레스의 아버지 목소리를 맡은 바 있다. 이번 연기는 관객에게 각주 속 인물로만 알려져 있을 수도 있는 사람을 표현하는 동시에, ‘현상금 사냥꾼’이라는 말이 물려받은 직함이 아니라 스스로 내린 선택처럼 들리게 해야 한다.

리브스의 삶은 이제 시리즈가 이어받게 된 질문을 남겼다. 친아들을 체포한 법집행관은 법이 우선이라는 사실을 증명했다. 가족을 위해 판사이자 배심원, 집행자가 되는 아버지는 그 반대를 증명하도록 만들어진 인물이다. 《배스 X 마키나》는 리브스에게 기계를 쥐여준다. 작품이 기록 속 인물을 더 편리한 신화로 바꾸지 않으면서 그를 서부극에 다시 데려올 수 있을지는, 이 설정이 던지는 질문이지만 작품 소개만으로는 답을 알 수 없다.

Bass X Machina, Netflix animated series — Bass X Machina. Photo: Courtesy of Netflix © 2026

《배스 X 마키나》: 공개일, 출연진, 제작자와 시청 방법

《배스 X 마키나》는 2026년 11월 3일 넷플릭스에서 전 세계에 공개된다. 처음에는 10월 6일 공개 예정이었으나 한 달 연기됐으며, 넷플릭스는 안시 애니메이션 페스티벌에서 변경 사실을 알렸다. 넷플릭스는 에피소드 수나 회당 러닝타임은 공개하지 않았다. 리션 토머스가 시리즈를 창작하고 스튜디오 미르가 애니메이션을 제작하며, 브라이언 타이리 헨리와 리션 토머스, 제니퍼 와일리-목슬리(Jennifer Wiley-Moxley), 채드 핸들리(Chad Handley)가 총괄 프로듀서로 참여한다. 성우진은 배스 역의 브라이언 타이리 헨리, 글로리 역의 자넬 모네, 데이나 역의 타티 가브리엘, 아흐니 역의 크리 서머, 라이트호스 역의 차스케 스펜서, 리번바크 역의 커리 그레이엄, 에타 역의 스타레타 뒤푸아로 구성됐다.

《배스 X 마키나》는 실화를 바탕으로 한 작품인가? 문자 그대로는 그렇지 않다. 주인공은 포트스미스 연방법원을 위해 인디언 준주에서 활동한 실존 인물인 미 연방 보안관 대리 배스 리브스를 모델로 삼았다. 하지만 스팀펑크 서부와 그곳의 기계, 초자연적 위협은 창작된 설정이며, 헨리는 이 작품이 애초에 역사극을 의도한 적이 없다고 밝혔다.