그래미 무관의 가수 저넬 모네이, 자신만의 세계를 짓다

저넬 모네이

Photo: Myles Kalus Anak Jihem / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1985년 12월 1일 미국 캔자스주 캔자스시티
직업	싱어송라이터, 배우
대표작	히든 피겨스, 문라이트, 나이브스 아웃: 글래스 어니언
수상	ASCAP 뱅가드 어워드 · 빌보드 위민 인 뮤직 라이징 스타상 · 빌보드 위민 인 뮤직 올해의 트레일블레이저 · 칠드런스 앤 패밀리 에미상 우수 숏폼 프로그램상

넷플릭스에서 공개 중인 애니메이션 웨스턴 배스 X 마키나의 매회 첫머리를 여는 곡은 자넬 모네의 노래다. 모네는 사이버네틱 팔을 지닌 현상금 사냥꾼 배스 리브스의 이야기를 담은 스팀펑크 서부극의 주제가 HONOR KiLLING을 쓰고 직접 부른다. 브라이언 타이리 헨리가 배스 리브스의 목소리를 맡았고, 모네는 그의 아내 글로리 역에도 출연한다. 다른 사람이 만든 세계에 자기만의 조각을 보태 대중과 만나는, 모네에게는 익숙한 길이다.

이런 방식은 모네의 커리어 대부분을 이끌어왔다. 그의 앨범은 당대 미국 팝 음반 가운데서도 야심이 두드러진 작품들이다. 펑크와 무성 SF 영화의 영향을 녹여 안드로이드 메시아를 다룬 콘셉트 연작으로, 평단은 여러 차례 연말 결산 최고의 앨범으로 꼽았다. Recording Academy는 모네를 열 차례 후보에 올렸지만 그래미를 안겨준 적은 없다. 앨범 중 미국 차트에서 5위보다 높은 순위에 오른 작품은 없고, 가장 큰 히트곡은 여전히 다른 밴드의 노래다. 온 우주를 만들어내는 데 이토록 몰두하는 아티스트에게 차트가 과연 필요한지, 모네의 작업은 끊임없이 묻는다.

그 세계들의 출발점은 캔자스주 캔자스시티였다. 1985년 12월 1일 자넬 모네 로빈슨으로 태어난 모네는 캔자스시티의 노동자 계층 거주 지역인 퀸다로에서 자랐다. 어머니는 청소부와 호텔 객실 관리인으로 일했고, 아버지는 트럭을 몰았다. 교회에서 노래를 배운 모네는 첫 월급으로 The Miseducation of Lauryn Hill을 두 장 샀다. 이후 오랫동안 입고 다닌 흑백 정장은 가족이 입었던 작업복에서 착안한 것이라고 본인이 밝힌 바 있다.

뉴욕의 American Musical and Dramatic Academy에서 모네는 반에서 유일한 흑인 여성이었다. 2010년 회고에 따르면 “내 뮤지컬을 직접 쓰고 싶었다”며 1년 반 만에 학교를 그만뒀다. 2003년 애틀랜타에서는 미쓰비시 갤랑 트렁크에 데모 음반 The Audition을 싣고 다니며 팔았다. Office Depot에서 일하던 중 회사 컴퓨터로 팬의 이메일에 답장했다가 해고됐고, 이 일은 아웃캐스트의 빅 보이에게까지 전해진 곡 Lettin’ Go의 소재가 됐다. 빅 보이는 모네를 Idlewild에 참여시킨 뒤 숀 콤스에게 소개했고, 콤스는 2006년 모네와 Bad Boy Records 계약을 맺었다.

첫 음반부터 이미 그만의 신화가 자리 잡고 있었다. 2007년 발매되고 이듬해 Bad Boy가 재발매한 Metropolis: Suite I (The Chase)는 인간과 사랑에 빠져 쫓기는 신세가 된 안드로이드 신디 메이웨더를 소개했다. 모네는 MTV에 “안드로이드에 관해 이야기하는 걸 좋아한다. 안드로이드는 새로운 ‘타자’이기 때문”이라고 말했다. 안드로이드라는 장치는 선언문을 쓰지 않고도 인종, 성적 지향, 계급을 이야기할 수 있게 해줬다. 2010년 5월 발매된 The ArchAndroid는 이야기를 정규 앨범 전체로 확장했다. 프리츠 랑의 메트로폴리스 포스터를 본뜬 표지를 내세운 이 작품에 대해 모네는 해당 영화를 “SF 영화의 대부”라고 불렀다. 앨범은 미국에서 17위에 올랐다.

히트곡은 다른 곳에서 나왔다. 2011년 모네는 fun.의 We Are Young에 보컬로 참여했다. 이 곡은 Billboard Hot 100 1위에 올랐고, 이후 다이아몬드 인증을 받았으며, 모네에게 올해의 레코드 부문을 포함해 그래미 후보 지명 세 건을 안겼다. 프린스, 에리카 바두, 솔란지 등이 참여한 The Electric Lady는 2013년 9월 5위로 데뷔해 지금까지 모네의 최고 순위를 기록하고 있다. 싱글 Q.U.E.E.N.은 약자를 하나씩 호명하는 구호로 약어를 바꿔놓았다. 2015년 모네는 Epic과 함께 자신의 음악 집단을 Wondaland Records로 재출범시키고, 에릭 가너와 샌드라 블랜드를 비롯해 죽음이 저항의 구호로 이어진 흑인 미국인들의 이름을 담은 항의의 합창곡 Hell You Talmbout을 발표했다.

이후 모네는 음악을 잠시 멈추고 스크린으로 향했다. 2016년 문라이트에서 테리사 역을, 히든 피겨스에서 NASA 엔지니어 메리 잭슨 역을 맡았고, 출연진과 함께 미국 배우 조합상 영화 부문 앙상블상을 받았다. 2018년 4월 공개된 Dirty Computer에서는 안드로이드가 사라졌다. 46분짜리 내러티브 영화와 함께 나온 이 앨범은 모네가 가장 직접적으로 자신을 드러낸 음반이었다. Make Me Feel과 그라임스와 함께한 듀엣곡 Pynk가 앨범을 이끌었고, 프린스는 세상을 떠나기 전 이 작업에 참여했다. Associated Press, The New York Times, NPR은 이 앨범을 올해의 음반으로 꼽았다. 첫 주 6위로 데뷔해 모네의 최고 첫 주 성적을 기록했지만, 그래미 올해의 앨범상은 받지 못했다. 그해 봄 모네는 자신을 양성애자이자 범성애자라고 밝히며 퀴어임을 공개했다.

평단의 호평과 차트 성적 사이의 간극은 이 이야기에서 불편한 대목이다. 모네의 음반은 영화와 의상, 책, 허구의 연대표가 엮인 더 큰 작품의 일부일 때 가장 빛을 발한다. 반면 라디오와 스트리밍은 홀로 성립하는 곡에 보상을 준다. 로버트 크리스트가우는 Dirty Computer가 마음을 돌려놓기 전까지 오랫동안 모네의 목소리가 너무 가늘고 작곡이 지나치게 지적이라고 평했다. 가장 자유분방한 앨범인 The Age of Pleasure는 아프로비트와 레게를 바탕으로 2023년 6월 발매됐지만 17위에 머물렀다. 일부 평론가는 전작보다 후퇴했다고 평가했고, 이 앨범은 올해의 앨범 부문을 포함해 그래미 후보 지명 두 건을 더 받았지만 수상에는 실패했다. 모네가 받은 상은 대부분 다른 분야의 성과에 돌아갔다. 히든 피겨스 출연진과 함께 받은 상, 나이브스 아웃: 글래스 어니언에서 쌍둥이 역을 맡아 받은 National Board of Review 여우조연상, 그리고 넷플릭스 음악 시리즈 We the People의 작가 중 한 명으로 받은 Children’s and Family Emmy가 있다. 업계는 배우이자 협업자로서의 모네에게 계속 상을 안기지만, 작곡가 모네는 여전히 기다리고 있다.

모네는 프로젝트의 규모를 줄여 세상에 맞추지 않았다. 2022년 The Memory Librarian을 출간했다. Dirty Computer의 세계를 배경으로 한 단편들을 엮은 책이다. 같은 해 Red Table Talk에 출연해 논바이너리임을 공개하며 이렇게 말했다. “저는 논바이너리예요. 그래서 저 자신을 오로지 여성으로만 여기지 않아요.” 모네는 she/her와 they/them 대명사를 모두 사용한다.

지난 한 해는 새로운 출발처럼 보였다. 2026년 4월 모네는 투어와 영화, TV 부문을 아우르는 글로벌 전속 계약을 맺고 UTA에 합류했다. 5월에는 생이끼와 전선이 엮인 크리스천 시리아노 드레스를 입고 Met Gala에 참석했다. 그로부터 2주도 채 지나지 않아, 알리시아 해리스가 자신의 복수극을 각색한 Is God Is에 짧은 분량의 앤지 역으로 출연했다.

2026년 11월 3일 첫 공개된 배스 X 마키나는 모네가 걸어온 여러 갈래의 길을 한데 모은다. 리션 토머스가 만든 6부작 시리즈는 미시시피강 서쪽에서 활동한 최초의 흑인 부보안관 가운데 한 명을 애니메이션풍 안티히어로로 재해석한다. 모네를 이 프로젝트에 끌어들인 헨리는 애니메이션에서 음악은 “모든 것을 끌어올린다”고 말한 바 있다. 모네는 같은 Wondaland 집단의 일원인 로만 지앤아서, 네이트 원더와 함께 시리즈를 위한 오리지널 음악을 만들었다. 다섯 번째 앨범에 관한 발표는 아직 없다. 다음 작품이 음반이든 시리즈든 전혀 새로운 세계든, 기준은 갤랑 트렁크에서부터 모네가 스스로 세워온 바로 그것이다. 사람들이 그 안으로 들어오게 하는 일.