마이크 시노다, 린킨 파크를 다시 무대에 세운 프로듀서의 선택

마이크 시노다

Photo: Warner Records / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1977년 2월 11일 Los Angeles
직업	음악가, 래퍼, 음악 프로듀서
수상	베스트 하드 록 퍼포먼스 그래미 어워드 · 베스트 랩/송 콜라보레이션 그래미 어워드 · 베스트 리믹스 레코딩 그래미 어워드

취리히 공연은 비 때문에 45분 동안 중단됐고, 린킨 파크가 무대에 다시 올랐을 때는 세트리스트에서 두 곡이 빠져 있었다. 레치그룬트 스타디움의 관객들은 개의치 않는 듯했다. 밴드 역사상 가장 큰 투어의 마지막 밤이었고, 그 무대 한가운데 선 남자야말로 투어가 성사된 이유였다. 마이크 시노다는 린킨 파크를 만들기 위해 곡을 쓰고, 프로듀싱하고, 논쟁을 거듭했다. 보컬이 세상을 떠난 뒤 그는 밴드의 이름이 그 이름을 유명하게 만든 목소리 없이도 이어져야 할지 수년간 고민했다. 결국 이어가기로 했다. 매일 밤 수만 명이 그의 결정에 동의했다. 체스터 베닝턴의 아들 제이미는 그러지 않았다. 시노다는 그 이후 오르는 모든 무대에 두 가지 판단을 함께 짊어지고 있다.

그는 로스앤젤레스 북부의 파노라마시티에서 태어났다. 일본계 미국인 3세로, 집안의 역사는 언제나 가까이 있었다. 제2차 세계대전 당시 아버지의 가족은 아버지가 세 살 때 애리조나 사막의 포스턴 수용소에 억류됐다. 시노다는 아구라힐스에서 자라 아구라 고등학교를 다녔고, 패서디나의 아트센터 디자인 대학에서 일러스트레이션을 공부했다. 그 무렵 고등학교 친구 브래드 델슨, 롭 버든과 함께 제로(Xero)라는 밴드를 결성해 자기 방에서 데모를 녹음했다. 피닉스 출신 보컬 체스터 베닝턴이 합류하면서 이 프로젝트는 하이브리드 시어리(Hybrid Theory)가 됐고, 이후 린킨 파크라는 이름을 갖게 됐다.

시노다는 1977년 2월 11일생이며, 1998년 아트센터 디자인 대학을 졸업했다. 이들이 찾아낸 공식은 서로 다른 두 기질의 듀엣이었다. 베닝턴의 거칠고 갈라지는 절규에 시노다의 차분하고 대화하듯 이어지는 랩이 맞물렸고, 그 사이를 샘플과 턴테이블이 꿰맸다. Hybrid Theory는 뉴메탈이 거둔 성과를 훌쩍 뛰어넘는 판매고를 올렸고, 미국에서 다이아몬드 인증을 받은 데 이어 지금까지 1,200만 장 이상의 판매를 기록했다. Crawling은 2002년 그래미 어워드에서 최우수 하드 록 퍼포먼스상을 받았다. 2003년에는 Meteora가 나왔고, 이듬해 시노다는 제이지(Jay-Z)와 함께 매시업 앨범 Collision Course를 제작해 빌보드 200 1위로 데뷔시켰다. Numb/Encore는 2006년 시상식에서 최우수 랩/송 콜라보레이션 부문 그래미상을 받았다.

그의 사이드 프로젝트는 히트곡보다 시노다라는 사람을 더 잘 보여줬다. 그는 포트 마이너(Fort Minor)라는 이름으로 2005년 The Rising Tied를 발표했다. 제이지가 총괄 프로듀서를 맡은 이 앨범에서 Where’d You Go는 빌보드 핫 100 5위권에 들었다. 같은 앨범에는 가족들의 실제 인터뷰 녹음을 바탕으로 억류 경험을 다룬 곡 Kenji도 실렸다. 대부분의 청취자는 싱글을 들으려고 앨범을 샀다. 포스턴 수용소를 노래한 이 곡은 시노도의 이후 행보를 설명하는 열쇠다. 다른 사람들의 목소리를 엮어 자신의 역사를 들려주는 프로듀서 말이다.

시노도는 릭 루빈과 공동 프로듀싱한 2007년 앨범 Minutes to Midnight부터 밴드 안에서 프로듀서의 자리를 맡았다. 그는 린킨 파크를 성공으로 이끈 사운드에서 벗어나게 했고, 2010년 전자음악 콘셉트 앨범 A Thousand Suns를 거쳐 2017년에는 부드럽고 싱어송라이터다운 팝 앨범 One More Light로 향했다. 변화를 거듭할 때마다 초기 팬층 일부를 잃었다. 한편으로는 그림을 그려 2008년 로스앤젤레스의 일본계 미국인 국립박물관에서 Glorious Excess 연작을 선보였고, 가레스 에번스 감독의 액션 영화 The Raid 음악을 조셉 트라파네즈와 함께 썼다.

베닝턴은 2017년 7월 세상을 떠났다. 시노다는 추모 앨범이나 헌정 공연을 먼저 내놓지 않았다. 혼자 스튜디오에 들어가 Post Traumatic을 녹음했고, 이 앨범은 2018년 6월 발표됐다. 슬픔이 찾아온 순서대로 그 과정을 따라가며, 마지막에는 그 이후의 삶을 향한 조심스러운 계획에 이르는 작품이다. 앨범은 미국 차트 16위에 올랐다. 2020년에는 트위치 채널을 공개 작업실처럼 운영하며 시청자들과 함께 인스트루멘털 앨범 Dropped Frames를 실시간으로 만들어갔다. 2022년에는 데프톤스(Deftones)의 Passenger 리믹스로 최우수 리믹스 레코딩 부문 그래미상을 받았다. 그래미 수상은 세 번째였고, 자기 이름으로 받은 첫 번째 상이었다.

2024년 9월 린킨 파크의 복귀는 시노도 인생에서 가장 논란이 큰 결정이었다. 데드 사라의 보컬 에밀리 암스트롱과 드러머 콜린 브리튼이 합류한 새 라인업은 싱글 The Emptiness Machine과 같은 날 공개됐다. 며칠 뒤 제이미 베닝턴은 시노도가 아버지의 삶과 유산을 조용히 지워버렸다고 비난했다. 대니 매스터슨을 지지하기 위해 2020년 법원 심리에 참석했던 암스트롱의 행적도 다시 불거졌다. 매스터슨은 이후 강간 혐의로 유죄 판결을 받았다. 암스트롱은 그를 잘못 판단했다며 학대 행위를 용납하지 않는다고 밝혔다. 버든은 복귀하지 않았고, 델슨은 투어 활동을 중단했다. 밴드는 재결합을 ‘연속성’으로 설명했다. 밴드가 노래인지, 처음 그 노래를 불렀던 사람들인지라는 더 어려운 질문을 교묘히 비켜 가는 표현이다. 시노도는 논쟁 대신 음반과 무대로 비판에 답했다.

그 음반은 시노도가 프로듀싱한 From Zero로, 2024년 11월 15일 발매됐다. 빌보드 200 2위, 영국 차트 1위로 데뷔했고, 수록곡 Heavy Is the Crown은 리그 오브 레전드 월드 챔피언십의 주제곡이 됐다. 이어진 투어는 2024년 9월부터 2026년 6월 30일까지 진행됐으며, 빌보드 박스스코어에 따르면 취리히 공연을 끝으로 총 80회 공연, 티켓 220만 장 판매, 총수입 2억 5,100만 달러를 기록했다. 2026년 6월 린킨 파크는 다운로드 페스티벌의 헤드라이너로 무대에 올랐다. 여성 보컬이 있는 밴드가 헤드라이너를 맡은 것은 처음이었다. 2026년 2월 그래미에서는 The Emptiness Machine과 From Zero로 약 15년 만에 후보에 올랐지만, 두 부문 모두 수상에는 실패했다.

무대 밖에서 시노도는 가족을 대체로 대중의 시선에서 멀리 둔다. 소설을 애나 시노다라는 이름으로 출간하는 애나 힐링거와 2003년 결혼했으며, 두 사람은 자녀 셋을 두고 있다.

Linkin Park: Unshatter로 From Zero 시대도 이제 스크린에서 막을 내린다. 밴드의 턴테이블 연주자이자 비주얼 디렉터인 조 한이 연출한 이 작품은 동반 라이브 앨범 Unshatter: Live in São Paulo가 나온 지 일주일 뒤인 2026년 9월 30일 전 세계 극장에서 개봉했다. 밴드 멤버가 직접 촬영한 린킨 파크의 생존 기록이며, 그 중심에는 시노도가 있다. 새 스튜디오 앨범은 아직 발표되지 않았다. 다음 음반은 린킨 파크가 존재할 수 있음을 증명할 필요가 없는 10년 만의 첫 앨범이 될 것이다. 이제 남은 질문은 밴드가 어떤 소리를 내야 하느냐다.

태그: 가수, From Zero, Linkin Park, 얼터너티브 록, Chester Bennington, Fort Minor

마이크 시노다, 린킨 파크를 다시 무대에 세운 프로듀서의 선택

관련 인물

토론