브루스 스프링스틴, 수십 년간 서랍 속에 묻어 둔 앨범을 이제야 꺼내는 이유

브루스 스프링스틴

Photo: Raph_PH / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1949년 9월 23일 Long Branch, New Jersey, United States
직업	싱어송라이터
대표작	사랑도 리콜이 되나요, 엔니오: 더 마에스트로, 팝 역사상 가장 위대한 밤
수상	아카데미상 · 그래미상 · 2 골든글로브상 · 토니상 · Rock and Roll Hall of Fame · Kennedy Center Honors · Presidential Medal of Freedom

브루스 스프링스틴(Bruce Springsteen)은 오랜 음악 인생 동안 완성된 앨범도 얼마든지 버릴 수 있는 초안처럼 여겼다. 다음에 들려주고 싶은 이야기와 맞지 않는다는 이유로 통째로 서랍 속에 넣어둔 음반이 여럿이었다. 로스앤젤레스에서 녹음한 드럼 머신 기반의 개러지 록 곡들, 컨트리 앨범, 끝내 촬영되지 않은 서부극을 위한 사운드트랙이 그랬다. 최근 몇 년간 그는 사람들 앞에서 그 서랍을 열어왔고, 그 결과 앞으로 나아가는 삶과 쇠락하는 마을을 벗어나는 여정을 노래해온 작곡가에게 기묘한 말년의 장이 펼쳐졌다. 탈출을 노래하던 그는 이제 자신의 과거 가운데 어떤 버전을 세상에 들려줄지, 언제 들려줄지를 고민하는 데 많은 힘을 쏟는다. 새 앨범 하나를 완성했다고 밝혔지만, 더 시급하게 느껴지는 다른 앨범이 있어 차례를 기다리는 중이다.

브루스 프레더릭 조지프 스프링스틴(Bruce Frederick Joseph Springsteen)은 뉴저지 중부의 노동자 마을 프리홀드에서 자랐다. 인근 롱브랜치에서 태어난 그는 어린 시절 텔레비전에서 엘비스 프레슬리를 보고 음악가의 꿈을 품었고, 비틀스의 등장은 그 꿈을 직업으로 바꾸어놓았다. 아버지 더글러스는 직장을 전전했고, 나이가 들수록 악화되는 정신질환을 앓았다. 기타만 치고 싶어 했던 아들과 아버지 사이의 긴장은 스프링스틴이 반세기 동안 거듭 노래할 소재가 됐다. 젊은 시절 후반에는 저지 쇼어 곳곳의 바에서 활동하는 밴드들을 이끌었는데, 캐스틸스와 하드 록 밴드 스틸 밀 등이 그중에 있었다.

10년 전 밥 딜런과 계약했던 컬럼비아 레코드의 인재 발굴 담당자 존 해먼드는 1972년 스프링스틴을 레이블로 데려왔다. Greetings from Asbury Park, N.J.와 The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle은 모두 1973년에 나왔다. 말과 인물로 빼곡한 두 앨범은 평단의 호평을 받았지만 라디오에서는 대체로 외면당했다. 컬럼비아의 인내심이 바닥나가던 1975년 8월, Born to Run이 발매됐다. 수개월에 걸쳐 스튜디오에서 촘촘한 사운드의 벽을 쌓아 올린 이 앨범은 미국 차트 3위에 올랐고, 이후 미국에서 7회 플래티넘 인증을 받았다. 스프링스틴은 스타가 됐고, 거의 동시에 스타덤을 의심하는 사람이 됐다.

1978년작 Darkness on the Edge of Town은 성공에 대한 응답으로 절제된 사운드를 택했다. 공장 교대 근무와 부모 세대보다 더 많이 누리고 싶은 욕망의 대가를 노래한 음반이었다. 1980년 The River는 그의 첫 빌보드 앨범 차트 1위작이 됐고, 수록곡 Hungry Heart는 싱글 차트 톱 5에 들었다. 이어 그는 어느 레이블도 권하지 않았을 선택을 했다. 1982년 9월 발매된 Nebraska는 집에서 4트랙 카세트 녹음기로 녹음한 어쿠스틱 곡들로 꾸려졌으며, 살인자와 더는 선택지가 없는 남자들이 등장한다. 이 곡들을 E 스트리트 밴드와 함께 연주해보기도 했지만, 스프링스틴은 데모 버전을 더 좋아했다. 그 결정과 당시 그를 둘러싼 우울증은 제러미 앨런 화이트가 주연을 맡은 스콧 쿠퍼 감독의 영화 Springsteen: Deliver Me from Nowhere가 다루는 이야기다.

1984년작 Born in the U.S.A.는 정반대 방향으로 나아갔다. 신시사이저와 스타디움 공연, 싱글 차트 톱 10에 오른 곡 일곱 개, 전 세계 약 3천만 장의 판매량이 뒤따랐다. 약속에 대한 의심으로 가득한 한층 차분한 음반 Tunnel of Love는 배우 줄리앤 필립스와의 결혼 생활이 무너져가던 1987년 앨범 차트 1위에 올랐다. 1989년 10월, 그는 E 스트리트 밴드를 해체했다. 1990년대 대부분은 밴드 없이 보냈다. 1992년 같은 날 발매한 두 앨범 Human Touch와 Lucky Town, 그리고 에이즈를 다룬 조너선 드미 감독의 영화에 맞춰 쓴 Streets of Philadelphia가 있었다. 이 곡은 1994년 아카데미 주제가상을 받았다. 1995년작 The Ghost of Tom Joad는 Nebraska의 담백한 방식을 다시 택했다. 밴드는 스프링스틴이 로큰롤 명예의 전당에 헌액된 해인 1999년에 재결합했고, 2001년 9월 11일 테러에 대한 응답으로 2002년 발표된 The Rising은 새로운 기반 위에서 두 사람의 협업을 되살렸다.

그의 음악을 둘러싼 가장 유명한 오해는 여전히 Born in the U.S.A.라는 곡이다. 베트남 참전용사가 일자리도 없이 귀향하고 케산 전투에서 형제를 잃는 이야기를 담았지만, 정치인들을 포함한 수많은 사람이 애국가풍 후렴으로 받아들였다. 스프링스틴은 40년 동안 청중에게 노래의 각 절을 다시 보라고 말해왔다. 지금과 맞닿은 곳에는 조금 더 불편한 모순이 있다. 공장 도시의 시인은 공장에서 일한 적이 없고, 자기 삶에서 밀려난 사람들을 노래한 그의 공연은 가장 좋은 자리가 큰돈을 내야 하는 공연장이 됐다. 2026년 미국 투어에서는 프리미엄 티켓 가격이 2,900달러까지 치솟아, 메시지와 가격 사이의 간극이 거센 비판을 받았다. 그리고 아카이브가 있다. Nebraska와 The Ghost of Tom Joad를 비롯해 가장 높은 평가를 받는 음반 상당수는 대부분 혼자 만들었지만, 그가 무대에서 선보이는 공연의 핵심은 모두가 함께하는 E 스트리트 밴드의 무대다. 금고 속에서 나온 음반들은 이야기에 맞지 않는다는 이유로 그가 완성된 앨범을 얼마나 많이 보류했는지도 보여준다. 관객이 안다고 생각하는 그의 경력 역시 노래 한 곡만큼이나 신중하게 편집됐다는 뜻이다.

그는 1984년 E 스트리트 밴드에 합류한 가수 패티 시알파(Patti Scialfa)와 1991년 결혼했다. 두 사람은 쇼점핑 선수 제시카 스프링스틴을 비롯해 세 자녀를 두고 있다. 2016년 출간한 회고록 Born to Run에서 그는 수십 년간 이어진 우울증을 솔직하게 털어놨다. 록 스타들이 좀처럼 보여주지 않았던 수준의 고백이었다. 이 책을 바탕으로 만든 1인 무대 공연 Springsteen on Broadway는 뉴욕에서 2017년과 2018년에 공연됐고, 2021년 다시 무대에 올랐다. 2024년 다큐멘터리 Road Diary는 시알파가 2018년부터 다발성 골수종을 앓아 대부분의 투어 일정에 참여하지 못했다는 사실을 공개했다. 스프링스틴은 이후 아내의 암이 관해 상태라고 밝혔다. 본인의 건강 문제로도 일정이 멈춘 적이 있다. 소화성 궤양 질환으로 2023년 9월 그해 남은 공연을 모두 연기했다.

최근 발표한 작품은 양도 많고 폭도 넓다. 2019년작 Western Stars는 오케스트라 사운드와 먼지 묻은 듯한 분위기를 앞세웠다. 밴드와 함께 닷새 동안 라이브로 녹음해 2020년 발표한 Letter to You로 그는 6개 दशक에 걸쳐 연속으로 앨범 차트 톱 5에 올린 최초의 아티스트가 됐다. 2022년작 Only the Strong Survive는 소울 명곡을 다시 부른 앨범이었다. 그러고는 서랍이 열렸다. 2025년 6월 발매된 Tracks II: The Lost Albums에는 1983년부터 2018년 사이에 만든 미발표 음반 일곱 장이 담겼다. 83곡 가운데 74곡은 한 번도 공개된 적이 없었으며, 앨범은 독일과 네덜란드, 스웨덴에서 차트 1위에 올랐다. 2025년 10월에는 Nebraska ’82: Expanded Edition이 뒤를 이었다. 오랫동안 소문으로만 돌던 밴드와의 일렉트릭 세션을 마침내 수록했으며, 극장에서는 고전했지만 스트리밍에서 많은 관객을 만난 영화 Deliver Me from Nowhere의 개봉 시기에 맞춰 나왔다.

새 음악은 드물지만 분명한 메시지를 담았다. 2026년 1월, 미니애폴리스에서 연방 이민 단속 작전 중 두 명이 숨진 뒤 발표된 Streets of Minneapolis는 하루 만에 미국 아이튠즈 차트 1위에 올랐다. 랜드 오브 호프 앤드 드림스 아메리칸 투어는 3월 31일 미니애폴리스에서 시작해 5월 30일 필라델피아에서 막을 내렸다. 톰 모렐로가 게스트 기타리스트로 참여한 아레나 공연 20회, 에드윈 스타의 War를 오프닝 곡으로 내세운 무대, 그리고 백악관을 향한 공개 비판이 이어졌다. 필라델피아에서 촬영한 4부작 콘서트 영화 Land of Hope and Dreams (Philadelphia Freedom Cut)은 9월 9일 유튜브에 공개됐다.

그는 다음 날 공개된 롤링 스톤 인터뷰에서 새 음반 하나를 완성했지만 “시의성 있는 내용은 아니며”, 다른 한 장도 마무리하는 중이라고 말했다. 후자의 수록곡을 먼저 내야 한다고 생각한다고 덧붙였다. 완성된 음반에 E 스트리트 밴드가 참여했느냐는 질문에는 깜짝 공개할 내용이라고만 답했고, 앞으로는 투어를 더 짧게 하고 싶다고 밝혔다. 한때 지금은 때가 아니라는 이유로 앨범을 통째로 묻어두었던 작곡가에게 완성된 음반을 보류하는 일은 망설임이 아니다. 그의 대표작들을 빚어낸 편집자의 감각이 77세에도 여전히 작동하고 있다는 뜻이다. 다음 음반이 나오면 두 앨범 중 무엇이 지금 필요한지 그가 내린 판단을 알 수 있을 것이다.