마이클 페일린, ‘몬티 파이튼의 비행 서커스’에서 세계 여행까지… 친절이 통하지 않는 곳으로 가는 83세

마이클 페일린

Photo: The National Churches Trust from London / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1943년 5월 5일 Sheffield, England, United Kingdom
직업	배우, 코미디언, 작가, 여행 다큐멘터리 진행자
대표작	몬티 파이튼의 성배, 라이프 오브 브라이언, 브라질
수상	2 BAFTA · CBE · Knight Commander of the Order of St Michael and St George

베네수엘라에서 군 정보기관 소속 무장 인원 아홉 명 또는 열 명이 마이클 페일린과 촬영팀을 일곱 시간 동안 붙잡아뒀다. 우고 차베스 동상 근처에 카메라를 설치한 게 죄목이었다. 그들은 이름을 적고 가방을 하나하나 촬영했다. 분위기가 누그러진 건 그중 한 명이 유튜브에서 물고기로 뺨을 때리는 춤을 찾아본 뒤였다. 페일린은 나중에 총을 든 사람들이 기뻐서 몸을 떨었다고 말했다. 페일린다운 일화의 정수라 할 만하다. 동시에 그의 두 번째 커리어가 줄곧 던져온 질문도 담겨 있다. 마이크를 든 예의 바른 영국인이 호감을 얻어 어디까지 갈 수 있는지, 그러는 동안 무엇을 놓치는지 말이다.

그 예의는 일찌감치, 어느 정도 압박을 받으며 몸에 밴 것이었다. 페일린은 말더듬으로 집안 분위기를 좌우하던 엔지니어 에드워드의 아들로 셰필드에서 자랐다. 버크데일 스쿨에서 슈루즈베리로, 다시 옥스퍼드의 브레이즈노즈 칼리지로 진학해 근현대사를 공부했다. 옥스퍼드에서 테리 존스를 만난 그는 함께 스케치를 썼고, The Frost Report에 대본을 팔았으며, 어른들이 농담을 즐겨 보던 어린이 프로그램 Do Not Adjust Your Set에도 출연했다. 비슷한 시기 헬렌 기빈스와 결혼했다. 그녀는 반세기가 넘도록 그의 곁을 지켰고, 그 세월 동안 스포트라이트를 받은 일은 거의 없었다.

1943년 5월 5일에 태어난 페일린은 1969년 BBC에서 몬티 파이튼의 비행 서커스가 시작됐을 때 스물여섯 살이었고, 팀에서 가장 다재다능한 만능 선수로 자리 잡았다. 앵무새는 죽은 게 아니라 쉬고 있을 뿐이라고 우기는 애완동물 가게 주인, 노래 중간에 여성복을 입는 자신의 취향을 깨닫는 벌목꾼, 누구도 예상하지 못한 추기경이 그의 대표 캐릭터다. 존 클리즈가 분노를 연기했다면, 페일린은 그 분노 앞에서 태연한 표정을 유지하려는 남자를 연기했다. 그 편이 더 어려운 일이다. 영화도 뒤를 이었다. 1975년 몬티 파이튼과 성배, 1979년 라이프 오브 브라이언에서는 경비병 앞에서 웃음을 터뜨리는 이들에게 둘러싸인 채 ‘r’ 발음을 제대로 하지 못하는 본디오 빌라도로 나왔다. 팀이 해체된 뒤에는 존스와 함께 소년 모험담을 패러디한 Ripping Yarns를 만들었고, 테리 길리엄과 공동 집필한 4차원의 난장이 E.T는 1981년에 개봉했다.

배우로서 그의 위상을 바꾼 영화는 존 클리즈가 각본을 쓴 찰스 크라이턴 감독의 1988년작 완다라는 이름의 물고기였다. 페일린은 심하게 말을 더듬는 동물 애호가 켄을 연기하며 클리즈, 제이미 리 커티스, 케빈 클라인과 호흡을 맞췄고, BAFTA 남우조연상을 받았다. 아버지의 모습을 지켜보며 말더듬 연기를 다듬었다. 5년 뒤 런던에 마이클 페일린 말더듬 아동 센터가 문을 열어 그의 이름을 내걸었고, 그는 그 후로 지금까지 센터를 위한 기금을 모아왔다.

여기서부터 호감 가는 공인의 이야기에 금이 가기 시작한다. 페일린을 가장 잘 활용한 감독들은 그의 따뜻함 아래에 차가운 면이 있음을 알아봤다. 길리엄의 브라질에서 그는 잭 린트 역을 맡는다. 늘 미소 짓는 흰 가운 차림의 사내지만, 알고 보면 국가의 고문 기술자이자 유쾌한 가족 친구다. 아르만도 이아누치 감독의 스탈린이 죽었다!에서는 몰로토프를 연기한다. 살아남는 데 급급한 충성파인 그는 아내를 반역자라고 고발하고, 정세가 바뀌자 곧바로 그녀를 반긴다. 페일린은 ‘영국에서 가장 친절한 남자’라는 꼬리표가 싫다고 밝힌 바 있다. 한 인터뷰에서는 자신이 “꽤 괜찮은 사람이긴 하지만, 심술궂고 화를 잘 내며 충동적일 때도 있다”고 말했다. 그의 여행 프로그램을 향한 비판도 이와 맞닿아 있다. 2018년 북한을 방문했을 때 비평가들은 안내자들이 짜놓은 것만 봤다고 지적했고, Telegraph는 시야가 편협하다는 제목을 달았다. 페일린도 전적으로 반박하지는 않았다. 그는 일기에서 안내자들이 게임을 벌이고 있었다고 썼다. “우리는 원하는 대로 대접받았지만, 모든 것을 제대로 전달받지는 못했다.”

여행가로서의 커리어는 거의 우연히 시작됐다. 1989년 BBC는 비행기를 타지 않고 필리어스 포그의 80일 세계 일주를 따라가도록 그를 보냈고, Around the World in 80 Days는 그를 한 장르의 얼굴로 만들었다. 뒤이어 Pole to Pole, Full Circle, Sahara, Himalaya, New Europe가 나왔고, 그가 거쳐 간 지역에 미친 영향은 여행업계에서 ‘페일린 효과’라 불리기 시작했다. 그는 2009년부터 2012년까지 Royal Geographical Society 회장을 지냈다. 2012년 브라질을 다룬 시리즈를 마친 뒤에는 Channel 5로 자리를 옮겨 더 험난한 곳으로 향했다. 북한, 2022년 이라크, 2024년 나이지리아, 2025년 베네수엘라였다.

카메라 작업과 나란히 작가로서의 꾸준한 작업도 이어졌다. 1969년부터 2009년까지의 삶을 담은 일기 네 권을 냈고, 가장 최근 책인 There and Back은 2024년에 출간됐다. 소설 Hemingway’s Chair와 The Truth, 극지 탐사선 Erebus의 역사, 그리고 1차 세계대전에서 전사한 친척을 다룬 Great-Uncle Harry도 썼다. 2000년 CBE 훈장을 받았고, 2013년 BAFTA 펠로십을 수상했으며, 2019년에는 여행·문화·지리 분야에 기여한 공로로 기사 작위를 받았다. 기사 작위를 받은 파이선 멤버는 그가 유일하다. 헬렌은 2023년 5월 세상을 떠났다. 두 사람은 자녀 셋을 뒀으며, 페일린은 1960년대에 정착한 런던 북부 고스펄 오크에서 지금도 살고 있다.

연기 활동도 멈추지 않았다. 2026년 2월 BBC Two는 맥켄지 크룩의 코미디 작은 예언자를 선보였다. 철물점 직원(피어스 퀴글리)이 병 속에서 작은 점쟁이 호문쿨루스를 키우는 이야기로, 페일린은 제조법을 건네는 아버지 브라이언 역을 맡았다. 이 시리즈는 2026년 10월 7일 전 세계 Apple TV에 공개됐고, 이미 시즌 2 제작도 확정됐다. 2026년 3월에는 에니드 블라이턴의 작품을 영화화한 머나먼나무의 숨겨진 비밀에도 출연했다. 레니 헨리, 사이먼 러셀 빌과 함께 세 명의 만물박사 가운데 한 명을 연기했다.

가장 최근의 여정은 9월 말 첫 방송을 시작한 Channel 5의 3부작 시리즈 Michael Palin in the Philippines다. 마닐라에서 폐허가 된 도시 마라위로, 그리고 영유권 분쟁 중인 남중국해의 주둔군이 지키는 섬 파가사로 향한다. 그곳에서는 평소의 매력이 통행증 노릇을 해주리라 장담하기 어렵다. 연계 도서는 Hutchinson Heinemann에서 출간됐으며, 13회 공연으로 구성된 극장 투어는 10월 7일 뉴버리에서 시작해 10월 30일 브래드퍼드에서 막을 내린다. 여든셋의 페일린은 정중한 질문이 얼마나 많은 문을 열 수 있는지 여전히 시험하고 있다. 그리고 요즘은 끝내 열리지 않는 문도 카메라에 담으려 한다.