멜 브룩스, 100세에 다시 요구르트로… 웃음엔 은퇴가 없다

멜 브룩스

Photo: John Mathew Smith & www.celebrity-photos.com from Laurel Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1926년 6월 28일 Brooklyn, New York City, United States
직업	영화감독·코미디언
대표작	토이 스토리 4, 영 프랑켄슈타인, 몬스터 호텔 2
수상	아카데미상 · Academy (공로) · 2 토니상 · 그래미상 · 에미상 · Kennedy Center Honors · AFI 공로상 (공로)

멜 브룩스는 엄숙함을 믿어본 적이 없다. 평생 되풀이해 온 그의 작업 이론은 단순하다. 독재자의 힘을 빼앗는 가장 확실한 방법은 그에게 노래와 춤을 엉망으로 시키는 것이다. 한 장르를 진심으로 사랑하는 방법은 그 장르의 가구를 모두 뒤엎는 것이다.

한국 관객에게 이 방식은 낯설지 않다. 양반의 허세를 말뚝이가 조롱하던 탈춤처럼, 브룩스의 웃음도 늘 힘 있는 쪽을 겨눴다. 이 신념이 그를 이후 모든 패러디 영화가 지금도 베끼는 원조로 만들었다. 할리우드에서 가장 많은 상을 받은 광대가 다시 망토와 거대한 귀를 붙이는 이유도 여기에 있다. 아마존 MGM이 만드는 스페이스볼의 속편 스페이스볼 2에서 그는 작은 현자 요구르트와 허영심 많은 스크루브 대통령을 다시 연기한다.

불편한 대목은 브룩스 자신이 평생 찔러온 ‘기념비’가 됐다는 점이다. 100번째 생일에는 할리우드의 헌사가 쏟아졌고, HBO 맥스는 그의 가장 오래된 농담을 비튼 제목의 2부작 다큐멘터리를 내놨다. 말년의 브룩스는 묻는다. 한 사람을 성인으로 떠받들면서 여전히 무례할 자유를 줄 수 있는가.

그 무례함은 일찍 얻은 것이다. 뉴욕 브루클린의 가난한 동네 브라운즈빌에서 멜빈 제임스 카민스키는 1926년 6월 28일, 키티 브룩먼과 맥스 카민스키의 막내아들로 태어났다. 아버지는 그가 두 살 때 세상을 떠났고, 그는 훗날 어머니의 결혼 전 성으로 예명을 지었다. 1944년 징집된 그는 제1104 전투공병대대에서 공병으로 복무하며 벌지 전투를 겪었다. 그 뒤로 그는 히틀러에게 할 만한 복수는 조롱뿐이라고 말해 왔다.

텔레비전이 그에게 첫 작가실을 내줬다. 1950년대 초 그는 시드 캐서의 쇼 Your Show of Shows 작가진에 합류해 칼 라이너 등과 함께 일했고, 캐서를 따라 Caesar’s Hour로 옮겼다. 라이너와는 파티에서 The 2000 Year Old Man을 즉흥으로 연기했다. 2000년을 산 노인이 모든 걸 다 봤다며 능청을 떠는 콩트였다. 이 콩트는 음반 시리즈가 됐고, 수십 년 뒤 그래미상을 안겼다. 1965년에는 벅 헨리와 함께 스파이 패러디 Get Smart를 만들었다. 시리즈는 다섯 시즌을 이어가며 어설픔도 상품이 된다는 걸 미국 텔레비전에 보여줬다.

감독 데뷔작 프로듀서가 이후 모든 작품의 규칙을 정했다. 제로 모스텔과 진 와일더가 연기한 브로드웨이 사기꾼과 회계사는 일부러 망하려고 뮤지컬 Springtime for Hitler를 무대에 올린다. 일부 평론가는 저급한 농담이라 했지만, 브룩스는 아카데미 각본상을 받았다. 일프와 페트로프의 소설을 옮긴 12개의 의자는 흥행에 실패했다. 그래도 그는 지금까지 이 영화를 아끼는 작품으로 꼽는다.

그리고 그의 이름을 굳힌 해가 왔다. 리처드 프라이어가 각본진에 참여한 브레이징 새들스는 클리본 리틀이 연기한 흑인 보안관을 인종차별주의자가 득실대는 서부 마을에 떨어뜨리고, 카메라를 차별하는 쪽으로 돌렸다. 진 와일더와 함께 쓰고 유니버설 공포영화에 바치는 연서처럼 흑백으로 찍은 영 프랑켄슈타인은 두 사람에게 아카데미 후보 지명을 안겼다. 두 편 모두 1974년에 나왔다. 이후 13년 동안 이 공식은 무성 영화, 히치콕 패러디 고소공포증, 세계사, 스페이스볼로 이어졌다.

덜 알려졌지만 더 많은 걸 말해주는 건 브룩스필름스다. 1980년 그의 회사가 데이비드 린치의 엘리펀트 맨을 제작할 때, 브룩스는 관객이 웃음을 기대하고 극장에 오지 않도록 자기 이름을 크레디트에서 뺐다. 회사는 이후 데이비드 크로넌버그의 플라이도 지원했다. 어디에나 얼굴을 내밀던 코미디언은 작품이 원할 때 얼굴을 감출 줄도 알았다. 광대의 가면이 좀처럼 인정하지 않는 모순이다.

신화가 된 이야기는 패러디라는 형식이 창시자를 앞질러 간 시기도 건너뛴다. 못말리는 로빈 후드까지는 버텼지만, 못말리는 드라큐라는 평단의 혹평을 받고 흥행에도 실패했으며 지금까지 그의 마지막 연출작으로 남아 있다. 패러디는 이미 저커 형제와 그 아류의 몫이었다. 게다가 그가 가장 자랑스러워하는 영화들은 지금 그가 스스로 뛰어든 논쟁 한가운데에 있다. 2017년 그는 BBC 라디오 4에 브레이징 새들스는 오늘날 절대 만들 수 없다며 “우리는 어리석을 만큼 정치적으로 올발라졌고, 그건 코미디의 죽음”이라고 말했다. 옹호하는 쪽은 영화 속 모욕적인 말이 늘 그 말을 내뱉는 자에게 되돌아간다고 강조한다. 비판하는 쪽은 농담의 과녁이 방 안에 혼자 있는 게 아니라고 반박한다.

경력의 후반부를 구한 건 무대였다. 네이선 레인과 매슈 브로더릭이 주연한 브로드웨이판 뮤지컬 프로듀서는 2001년 토니상 12개 부문을 휩쓸며 최다 수상 기록을 세웠고, 그중 3개가 그의 몫이었다. 이로써 에미, 그래미, 오스카, 토니를 모두 거머쥔 ‘EGOT’가 완성됐다. 에미상 가운데 3개는 Mad About You의 필 삼촌 역으로 받은 것이다. 영예는 그 뒤로도 이어졌다. 2009년 케네디 센터 공로상, 2013년 AFI 평생공로상, 2016년 국가예술훈장, 2017년 영국 아카데미 펠로십, 그리고 2024년 1월 거버너스 어워즈에서 받은 아카데미 명예상이다. 2021년에는 회고록 All About Me!를 냈고, 2년 뒤에는 훌루의 History of the World, Part II에서 각본과 내레이션을 맡았다.

그의 사생활은 주로 상실을 통해 알려졌다. 첫 아내 플로렌스 바움과의 사이에 세 자녀를 두었다. 1964년 앤 밴크로프트와 결혼해 2005년 그녀가 세상을 떠날 때까지 함께했다. 두 사람의 아들 맥스 브룩스는 좀비 소설 World War Z의 작가다. 2016년 진 와일더, 2020년 칼 라이너를 떠나보내며 그는 자기 웃음을 가장 잘 아는 두 동료를 잃었다. 그 빈자리는 저드 애퍼타우가 공동 연출해 2026년 1월 HBO 맥스에 공개한 다큐멘터리 Mel Brooks: The 99 Year Old Man! 밑바닥에 조용히 흐른다.

브룩스는 2026년 6월 28일 100세가 됐고, 그 생일 전후의 일정표는 현역 배우 상당수보다 빽빽하다. 5월에는 FX와 훌루가 드라마 Very Young Frankenstein의 시리즈 제작을 확정했다. 파일럿은 타이카 와이티티가 연출하고, 잭 갤리퍼내키스가 주연을 맡으며, 브룩스는 총괄 프로듀서다. 스페이스볼 2는 조시 개드 등이 각본을 쓰고 릭 머래니스와 빌 풀먼이 돌아오며, 2027년 4월 23일 미국에서 개봉할 예정이다. 그때도 브룩스는 100세다. 고무 귀를 단 라텍스 현자의 입을 빌려, 신성한 것은 시원한 웃음 앞에서 살아남지 못한다고 계속 말할 것이다. 그 자신도 예외가 아니다.