마크 트웨인, 미국에 한 세기 넘게 논쟁해온 진실을 전한 작가

Mark Twain

사진: 의회도서관 PPOC 고수용 품목 / 퍼블릭 도메인, Wikimedia Commons 제공

출생	1835년 11월 30일 미국 미주리주 플로리다
사망	1910년 4월 21일 (74세)
직업	작가, 유머 작가
알려진 업적	Val
수상	예일 대학교 명예 문학 박사 · 옥스퍼드 대학교 명예 문학 박사

필명은 사적인 농담에서 공공의 제도가 되었다. “마크 트웨인”은 미시시피 강 도선사의 용어로 2패덤(약 3.6m) 수심을 뜻한다. 안전한 깊이, 안전한 통과를 의미하며, 새뮤얼 클레먼스(Samuel Clemens)는 자신을 형성한 강에 대한 기억이자 일종의 암호로 이 이름을 채택했다. 즉, 미국 문학에서 가장 논쟁이 많은 소설을 쓸 사람이 앞에 닥친 어떤 일이든 좌초하지 않고 항해할 수 있다는 약속을 주는 이름을 선택한 것이다. 그는 이후 반세기 동안 그 안전한 항구가 정확히 자신이 제공하지 않는 것임을 증명했다.

모순은 지리에서 시작된다. 클레먼스는 100명 미만의 미주리 주 마을에서 태어나 4살 때 해니벌로 이사했다. 해니벌은 미시시피 강의 항구 도시로, 남북전쟁 이전 미국의 상업(상품, 면화, 노예)이 거래되던 곳이었다. 소년들은 강이 보이는 곳에서 놀았다. 자유와 속박 사이의 거리는 문자 그대로 강물의 너비였다. 그의 아버지는 변호사이자 지역 판사였으나 새뮤얼이 11살 때 사망하여 정규 교육의 가능성은 사라졌고, 가족은 테네시의 토지 투자가 결국 성과를 거둘 것이라는 죽은 사람의 희망에 의존하게 되었다. 그 희망은 결코 실현되지 않았다. 클레먼스는 지역 신문사에서 인쇄소 견습공으로 일하며 활자 조판과 저널리즘을 익힌 후, 4년간의 형성기를 면허를 받은 미시시피 증기선 도선사로 보냈다. 그는 이 직업을 인생에서 가장 행복한 시기이자, 실제로 존재하는 무언가에 대한 기술적 숙달을 주장할 수 있는 시기라고 나중에 묘사했다.

남북전쟁으로 강을 통한 상업 항로가 막히자, 그는 서부의 네바다 준주로 가서 별다른 열정 없이 은광 탐사를 시도하다가 저널리즘에 뛰어들었다. 바로 그곳, 버지니아 시티의 에서 처음으로 자신의 글에 마크 트웨인이라는 서명을 사용했다. 그의 운명을 바꾼 단편 소설인 <칼라베라스 카운티의 유명한 개구리>는 1865년 뉴욕의 한 신문에 실렸는데, 이는 캘리포니아 광산 캠프에서 들은 이야기를 재구성한 것이었다. 그 돌파구는 형식에 있었다. 즉, 미국의 구어체를 정밀한 도구로 지면에 구현하여, 줄거리가 아니라 언어 자체가 코미디의 역할을 수행한 것이다. 이 이야기는 전국적으로 재인쇄되어 클레먼스 자신조차 놀라게 했으며, 그는 자신이 무엇을 만들었는지 아직 깨닫지 못하고 있었다. 그는 이어서 미국 관광객들과 함께 유럽과 성지로 항해하여 신문에 기고하고, 그 기고문을 1869년 <해외 순례자들>로 엮어냈다. 이 여행기는 미국식 냉소로 유럽의 문화적 허세를 무너뜨렸고, 첫해에 30만 부가 팔렸다. 그는 1870년 올리비아 랭던과 결혼하여 코네티컷주 하트퍼드로 이사했다.

그 뒤의 10년은 그의 인생에서 가장 생산적인 시기였다. 클레먼스는 사랑하고 유지에 거금을 쏟아부은 하트퍼드의 빅토리아 양식 주택에서 1876년 <톰 소여의 모험>, 1881년 <왕자와 거지>, 1883년 <미시시피 강의 삶>, 1884년 <허클베리 핀의 모험>, 1889년 <아서 왕 궁전의 코네티컷 양키>를 써냈다. 또한 그는 점점 더 절박하게 Paige 조판기(기계식 조판 기계로, 그를 미국에서 가장 부유한 작가로 만들어줄 것이라고 확신했다)에 투자하고, 국제적으로 강연을 하며, 대통령들과 서신을 교환했다. 하트퍼드의 집은 그가 자신에게 마땅하다고 생각한 삶을 위한 일종의 실험실 역할을 했다. 미주리 출신의 증기선 도선사의 아들이었던 그가 인상을 주기 위해 설계된 집에서 상원의원과 외국 고위 인사를 맞이하는 것이었다.

<톰 소여의 모험>은 트웨인의 미주리 유년 시절을 코믹 전원시로 승화시킨 책이다. 아직 심각하게 처벌할 만큼 복잡하지 않은 세상에서 장난치는 즐거움에 관한 책이다. 그 속편은 성격이 완전히 다르다. <허클베리 핀의 모험>은 마을의 추방자 허크가 술취한 아버지에게서 도망치기 위해 죽은 척 위장하고, 자유 영역으로 가는 노예 짐과 함께 미시시피 강을 따라 내려가는 이야기이다. 이 소설을 뛰어나면서도 지속적으로 불편하게 만드는 점은, 노예제 이전 남부의 인종주의 논리 속에서 자란 아이인 허크가 그 논리를 페이지마다 잊어가면서 동시에 화자 역할을 해야 한다는 것이다. 어니스트 헤밍웨이는 <아프리카의 푸른 언덕>에서 “현대 미국 문학의 모든 것은 마크 트웨인의 <허클베리 핀>이라는 한 권의 책에서 나왔다”고 선언했다. 그는 옳았을지도 모른다. 그러나 그는 또한 단순화하고 있었는데, 이것은 트웨인 자신이 결코 하지 않은 일이다.

이 단순화는 중요하다. 왜냐하면 이 소설은 한 세기 넘게 동등한 비율로 도전받고, 금서가 되고, 교육 과정에서 제거되고, 옹호되어 왔기 때문이다. 주된 이유는 트웨인이 페이지 전체에 걸쳐 인종적 비방을 사용하는 빈도와 겉으로 보기에 무심한 태도 때문이다. 이 책이 근본적으로 반인종주의적이라는 주장, 즉 허크의 도덕적 혼란 속에서 백인 아이가 자신이 성장한 이데올로기를 거부하는 과정을 기록한다는 주장은 설득력 있고 본문에 의해 잘 뒷받침된다. 반대 주장, 즉 이 소설이 특히 짐과 같은 흑인 등장인물을 백인 주인공의 도덕적 교육을 위한 촉매제로 도구화하면서 그들 자신의 조건에서 내면성과 행위 주체성을 부정한다는 주장은 완전히 해결되지 않았으며, 해결되도록 의도되지도 않았다. 트웨인은 사적으로 예일대의 흑인 학생들의 법학 교육을 지원했으며, 그의 에세이와 편지에서 수년간 미국의 제국주의와 인종주의에 반대하는 주장을 펼쳤다. 그는 반인종주의적 해석을 거의 확실히 의도했다. 그러나 그는 모호함을 의도적으로 건축물에 구축했다. 마치 자료를 독자보다 더 신뢰하는 작가가 문을 잠그지 않고 살짝 열어두는 방식이다. 론 처나우(Ron Chernow)의 1,200페이지 분량의 전기는 2025년 5월에 출판되어 즉시 <뉴욕 타임스> 베스트셀러에 올랐으며, 이 문제를 길게 재론하면서 트웨인에게서 공공의 재치가 평생 동안 인쇄물에 드러내지 않은 훨씬 더 어둡고 정확한 사적 신념을 감추었다는 점을 발견했다. 논쟁은 해결되지 않았다. 해결되지 않도록 설계되었던 것이다.

재정적 붕괴는 번영만큼이나 극적으로 찾아왔다. 1894년까지 Paige 조판기는 Linotype 시스템에 시장에서 패배했고, 클레먼스가 세운 출판사는 망했으며, 그는 58세의 나이로 파산했다. 그래서 그는 순회 강연에 나섰다. 18개월, 22개국, 영국, 오스트레일리아, 남아프리카, 인도의 강연장을 돌았다. 이 순회를 마치고 그는 모든 채권자에게 전액을 변제하여 동시에 미국 문학사에서 가장 유명한 빚 청산자가 되었으며, 실용적인 모든 주장이 그만둬야 한다고 시사할 때에도 일을 멈출 수 없다는 것을 증명했다. 이 세계 순회에서 쓴 여행기 <적도를 따라>는 1897년에 나왔으며, 그의 마지막 주요 지속적인 보도 작품으로, 특히 인도와 호주의 영국 식민 통치에 관한 주제에서 그가 전에 쓴 어떤 것보다 훨씬 더 어두워졌다.

그 후의 세월은 그의 공개적 모습이 보여준 것보다 더 비참했다. 그의 네 자녀 중 가장 가까웠던 딸 수지가 1896년 척수수막염으로 사망했는데, 클레먼스가 아직 강연 순회로 해외에 있는 동안이었다. 34년 동안 그의 주 편집자이자 도덕적 균형추 역할을 한 아내 올리비아는 1904년 피렌체에서 사망했다. 성인 내내 간질로 고생한 딸 진은 1909년 크리스마스 이브에 사망했다. 클레먼스의 마지막 자서전 항목은 그날 아침 그녀의 시신을 발견한 것을 묘사한다. 그는 네 자녀 중 셋과 아내보다 오래 살았다. 하트퍼드의 집은 몇 년 전에 팔렸다. 그는 쓸 것이 떨어진 것이 아니라, 써줄 사람들이 떨어진 것이었다.

공적인 인물과 나란히 흐르는 사적인 트웨인은 다른 작가였다. 1880년대에 초고를 쓴 인간 결정론에 대한 허무주의적 대화 <인간이란 무엇인가>는 1906년 사적으로 발행되었다. 그는 생전에 널리 유통되기를 원하지 않았다. 사탄이 인간의 행동을 관찰하고 대천사들에게 설명할 수 없는 피조물들(그들의 신학적 확신, 성적 배열, 전능한 신이 그들의 특별한 관심사를 공유한다는 확신)에 대한 보고서를 보내는 <지구에서 온 편지>는 너무 부식적이라는 이유로 그의 유산 관리인에 의해 출판이 보류되었다. 그것은 그의 사후 52년 만인 1962년에 나왔다. 생애 마지막 10년 동안 구술된 세 권의 <마크 트웨인 자서전>은 그가 명시적으로 100년 동안 보류했다. “나는 무덤 너머에서 말한다. 내가 진실이 전해지길 바라기 때문이다”라고 그는 썼다. 캘리포니아 대학 출판부는 그의 사후 정확히 100년인 2010년 11월에 1권을 출판했다. 나머지 권들은 그 후 5년에 걸쳐 나왔다. 그것들이 밝힌 것은 보류된 작품들이 암시했던 바를 확인시켜 주었다. 즉, 그의 승인을 받아 출시된 어떤 것보다 훨씬 더 화가 나 있고, 더 재미있고, 더 절망적이며, 더 정치적으로 관여된 남자였다.

그를 따랐던 작가들에 대한 그의 영향력은 동시에 잘 기록되어 있으면서도 같은 숨결로 논쟁된다. 윌리엄 포크너, 랠프 엘리슨, 토니 모리슨, 커트 보니것과 같이 서로 다른 작가들은 모두 트웨인을 지배적인 존재로 식별했다. 특히 형식적 도구로서의 구어체 산문 사용, 진지한 도덕적 질문을 표면적으로 코믹한 구조 안에 기꺼이 넣는 것, 그리고 어른들이 덜 선명하게 보기를 선호하는 세상에 대해 아이의 시각에 권위를 부여하는 실천이 그랬다. 이 조합은 그의 시대의 명백히 진지한 소설(대부분이 더 이상 널리 읽히지 않음)보다 더 오래 지속되는 것으로 증명되었다.

마크 트웨인은 1910년 4월 21일 코네티컷주 레딩에서 사망했다. 핼리 혜성이 지구에 가장 가까이 접근한 지 하루 뒤였으며, 그는 1835년에 혜성과 함께 왔으니 혜성과 함께 떠날 것이라고 예언한 대로였다. 2026년 내내 기념된 <톰 소여의 모험> 150주년은 그의 작품을 대중의 주목으로 되돌렸으며, 동시에 처나우의 전기는 그가 숨기기 위해 그렇게 열심히 노력한 사적 기록에 대한 가장 포괄적인 설명을 제공했다. 2026년 7월 네바다주 카슨시티에서 제막된 청동 동상은 그가 젊은 기자로 보낸 시절을 기념한다. 그 시절은 그에게 이름과 그의 삶의 도구가 된 실천을 준 시기였다. 그가 그 도구로 구축하려 했던 논쟁은 끝나지 않았다. 그것은 처음부터 그를 넘어서도록 설계되었던 것이다.