메건 러피노, 은퇴와 이별 뒤 혼자 시작하는 두 번째 인생

메건 러피노

Photo: Daniel Nickson / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1985년 7월 5일 Redding, California, United States
직업	전 축구 선수, 팟캐스트 진행자
개인 수상	더 가디언 올해의 축구 선수 · FIFA 최우수 여자 선수 · 대통령 자유 훈장

레베카 헌트가 메건 라피노(Megan Rapinoe)를 주인공으로 만든 다큐멘터리 Rapinoe에는, 팬들이 흔히 지나치곤 하는 장면으로 되돌아가는 대목이 있다. 콜린 캐퍼닉에 연대해 국가가 연주되는 동안 한쪽 무릎을 꿇은 라피노, 그리고 방금 본 일을 두고 의견이 갈린 미국 대표팀 라커룸이다. 캐퍼닉과 수 버드, 앨릭스 모건 등이 인터뷰에 참여했다. 10년이 넘는 세월 동안 미국 축구의 임금과 가시성, 누가 항의할 권리를 갖는가를 둘러싼 모든 논쟁은 라피노를 거쳐 갔다. 이제 그녀는 그 논쟁이 과거형으로 자신에게 되돌아오는 모습을 지켜보며, 스스로 말하듯 그 논쟁 없이 어떤 사람으로 살아갈지 여전히 알아가는 중이다. 그녀는 NPR에 “은퇴할 때는 늙었다고 느꼈는데, 인생에서는 꽤 젊었다”고 말했다.

그녀는 북부 캘리포니아 레딩에서 여섯 남매 중 한 명이자 이란성 쌍둥이 자매인 레이철 라피노와 함께 자랐다. 오빠 브라이언이 축구를 했기 때문에 세 살 때 축구를 시작했다. 브라이언은 이후 펠리컨베이를 비롯한 교도소를 수년간 들락거렸고, 라피노는 그가 수감 중 백인 우월주의 단체에 가입한 일을 공개적으로 이야기해 왔다. 부모는 쌍둥이가 엘크 그로브 프라이드에서 뛸 수 있도록 왕복 다섯 시간씩 운전했다. 포틀랜드대학교 1학년 때 NCAA 우승을 차지한 뒤, 두 시즌 연속 전방십자인대가 파열되는 부상을 입었다. 그녀는 훗날 그 부상이 자신에게 일어난 일 중 가장 좋은 일 가운데 하나였다고 말했다.

프로 선수로서의 출발은 리그가 거듭 무너지는 가운데 찾아왔다. 시카고 레드 스타스는 2009년 신인 드래프트에서 그녀를 전체 2순위로 지명했지만 이듬해 해체했다. 2011년 월드컵을 앞두고 독일에 있던 라피노를 매직잭이 영입했으나, 2012년 초에는 리그 자체가 사라졌다. 대중이 그녀를 처음 알게 된 것도 그 월드컵이었다. 콜롬비아전에서 골을 넣은 뒤 경기장 가장자리의 마이크를 집어 들고 “Born in the U.S.A.”를 불렀다. 브라질과의 8강전에서는 그녀의 긴 크로스를 애비 웜바크가 받아 122분에 동점 골을 넣었다. 당시 월드컵 경기에서 나온 골 가운데 가장 늦은 시간에 터진 득점이었다. 미국은 결승에서 일본에 승부차기로 패했다.

이듬해 여름 런던 올림픽은 공격 기회를 만들어내는 선수로서 라피노가 가장 빛난 대회였다. 3골 4도움을 기록했고, 캐나다와의 4-3 준결승에서는 두 골을 넣었다. 그중 첫 골은 코너킥이 그대로 골문에 들어간 득점으로, 올림픽에서 남녀를 통틀어 어떤 선수도 해내지 못했던 일이었다. 미국은 웸블리에서 일본을 꺾고 금메달을 땄다. 대회 직전 라피노는 Out 매거진을 통해 공개적으로 커밍아웃했다. 리옹에서 리그와 컵 대회 우승을 모두 거둔 뒤, 2013년부터 선수 생활을 마칠 때까지 시애틀 레인이 그녀의 소속팀이 됐다. 그사이 NWSL 실드를 세 차례 차지했다.

정점은 2019년 프랑스에서 찾아왔다. 이미 2015년 월드컵에서 측면 공격수로 우승을 경험한 라피노는 4년 뒤 공동 주장으로 스페인전에서 두 골, 개최국 프랑스전에서 두 골을 넣었고 네덜란드와의 결승에서는 선제골로 이어진 페널티킥을 성공시켰다. 이는 그녀의 A매치 50번째 골이었으며, 당시 34세였던 라피노는 월드컵 결승에서 득점한 최고령 여자 선수가 됐다. 골든볼과 골든부트를 모두 받은 데 이어 발롱도르 페미닌과 더 베스트 FIFA 여자 선수상도 수상했다. 그해 봄에는 성차별을 이유로 미국축구협회를 상대로 소송을 제기한 선수 28명 가운데 한 명이기도 했다.

깔끔하게 정리한 이야기에는 그 대가가 빠져 있다. 2016년 9월 클럽 경기에서 처음 무릎을 꿇은 뒤, 협회는 선수들이 서 있어야 한다는 입장을 내놨다. 호프 솔로는 훗날 라피노가 팀 동료들에게 무릎을 꿇으라고 거의 괴롭히다시피 했다고 주장했지만, 언제 있었던 일인지는 밝히지 않았다. 헌트의 영화는 그 갈등을 해소하기보다 그 안으로 들어간다. 동일 임금 투쟁도 법정 승리로 끝나지는 않았다. 2020년 판사는 임금 차별 주장의 핵심 부분을 기각했고, 2022년 2월 합의는 2,400만 달러와 남녀 대표팀의 동일 임금 약속을 담았지만 선수들이 요구한 6,600만 달러 이상에는 크게 못 미쳤다. 승리는 단체협약이었다. 선수로서의 마지막 장면은 한층 더 가혹했다. 2023년 월드컵 16강에서 스웨덴에 패해 미국이 탈락할 때 페널티킥을 실축한 라피노는 그 일을 “블랙 코미디”라고 불렀다. 석 달 뒤 선수 생활을 마무리한 NWSL 챔피언십에서는 경기 시작 몇 분 만에 아킬레스건을 다쳐 쓰러졌고, 고섬이 자신의 팀을 2-1로 꺾는 모습을 지켜봤다.

1985년 7월 5일 태어난 라피노는 미국 대표팀에서 A매치 203경기, 63골을 기록하며 선수 생활을 마쳤다. 도쿄 올림픽 동메달을 런던 올림픽 금메달에 더했고, 2022년 7월에는 미국 자유훈장을 받았다. 시애틀에서 치른 마지막 홈경기에는 3만4,130명이 찾아 당시 리그 기록을 세웠다.

은퇴 이후의 시간은 함께할 예정이었다. 2016년 리우 올림픽에서 만나 2020년 약혼한 수 버드와 라피노는 팬데믹 기간 인스타그램에서 진행한 방송 A Touch More를 복스 미디어 팟캐스트이자 동명의 제작사로 키웠다. 두 사람은 2026년 4월 17일 팟캐스트를 통해 10년간 이어온 관계와 방송을 끝내기로 했다고 발표했다. 라피노는 “함께 내린 결정”이라고 말했다. 여섯 편의 작별 에피소드가 이어졌고, 이후 남자 월드컵 기간에는 라피노가 혼자 진행했다. 8월 6일에는 선수와 예술가, 활동가를 초대하는 복스 미디어의 주간 인터뷰 프로그램 Why Are You Like This?를 시작했다. 선수 시절 자신이 자주 들었다는 질문에서 이름을 따왔다.

그녀의 화면 출연작 대부분은 자기 자신을 다룬다. 넷플릭스 애니메이션 미션 축구: 돌연변이를 무찔러라!에서 즐라탄 이브라히모비치의 상대역으로 자신의 목소리를 연기했고, 2023년 월드컵 대표팀을 다룬 넷플릭스 다큐멘터리 시리즈 Under Pressure에도 출연했다. 회고록 One Life를 출간했으며, 소니 픽처스 텔레비전이 이 책의 영상화 판권을 확보했다. 이 작품들 가운데 Rapinoe가 가장 개인적인 작품이다. 스토리 신디케이트의 댄 코건은 라피노가 헌트의 전작 Beba를 본 뒤 그녀를 프로젝트에 합류시켰다. 다큐멘터리는 보수적인 부모에게 커밍아웃한 일을 동일 임금 소송만큼 진지하게 다룬다. 이 작품은 2026년 9월 10일 토론토국제영화제 다큐멘터리 부문을 열었고, 얼마 지나지 않아 HBO가 북미 TV 및 스트리밍 판권을 사들였다. 라피노는 영화제에서 “모든 일에는 끝이 온다”고 말했다.

HBO 공개일은 아직 발표되지 않았다. 다음으로 일정이 확정된 일은 내년 여름 브라질에서 열리는 여자 월드컵이다. 라피노는 이미 이번 대회가 “정말 신날 것”이라고 장담했다. 그녀는 선수로서 대의명분을 내세우는 대신, 주간 프로그램을 진행하는 방송인으로 대회를 맞이할 예정이다. 팟캐스트에서 게스트들에게 던지는 질문은 다큐멘터리가 그녀를 두고 답을 열어둔 질문이기도 하다. 이제 그 논쟁이 승리를 위해 그녀를 필요로 하지 않는다면, 그녀는 무엇을 위해 나아갈 것인가.

태그: 스포츠, athletes, 축구 선수, 미션 축구: 돌연변이를 무찔러라!, Seattle Reign FC, A Touch More