낯선 이들에게 자신의 머릿속을 내주고도 변하지 않은 배우, 존 말코비치

사진: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

출생	1953년 12월 9일 미국 일리노이주 크리스토퍼
직업	배우, 연극 연출가
대표작	Changeling, Bird Box, Being John Malkovich
수상	아카데미상 2회 후보 · 에미상 · 오비상 · 예술문학훈장 · 몰리에르상 최우수 연출상 · 밀턴 슐먼상 최우수 연출상

Wild Horse Nine이 베니스국제영화제에서 첫선을 보였을 때, 40년에 걸쳐 존 말코비치(John Malkovich)의 경력을 지켜본 평론가들은 거의 동시에 같은 단어를 떠올렸다. 바로 정밀함이었다. 마틴 맥도나가 연출하고 1973년 칠레 쿠데타 직전 몇 주간의 이스터섬을 배경으로 한 블랙 코미디 스릴러인 이 영화는, 말기 암을 앓는 그의 인물을 통해 지정학적 폭력의 부조리가 돌연 놀랄 만큼 개인적인 무엇으로 초점이 맞춰지게 한다. Variety에 글을 쓴 가이 로지는 말코비치가 “이토록 몰입감 있고 감동적이며, 이토록 완벽하게 맞춤 제작된 역할”을 맡은 것은 “오랜만”이라고 평했다. 그들이 묘사한 것은 컴백이 아니었다. 말코비치는 한 번도 떠난 적이 없다. 그들이 말한 것은 역할이 정확히 맞아떨어질 때 전력으로 수면 위에 떠오르는, 이 기묘한 경력의 리듬이었다. 그리고 역할이 언제나 맞는 것은 아니다. 그는 억지로 맞추지 않기 때문이다. 그에게는 그런 선택권이 있다. 이 영화는 경쟁 부문 첫 기립박수를 받으며 초연됐다. 그는 72세였다. 산세바스티안에서 은퇴를 고려하고 있느냐는 질문에 그는 이렇게 답했다. “계획 없습니다.”

존 개빈 말코비치는 일리노이주 벤턴에서 자랐다. 아버지는 Outdoor Illinois지를 발행한 주 자연보호국장이었고, 어머니는 지역 일간지 Benton Evening News를 소유했다. 부계 조부모는 오늘날 크로아티아의 오잘리 근처에 있는 말코비치치라는 작은 마을에서 이주했다. 알고 보니 이 성은 언제나 주소였던 셈이다. 크로아티아 내무부는 이를 공식화했다. 말코비치는 조부모가 떠난 지 한 세기가 훌쩍 지난 뒤, 공식적인 인정으로서 크로아티아 시민권을 받았다. 그가 인터뷰에서 언급한 DNA 검사는 또 하나의 층위를 더했다. 그는 자신이 루마니아계 43%라고 말했다. 자신을 놀라게 하기보다는 웃기게 한 듯한 발견이었다. 그는 일리노이주립대학교에서 연극을 공부했지만 학위를 마치지 않고 떠났고, 1976년 게리 시니즈, 조앤 앨런, 글렌 헤들리와 함께 Steppenwolf Theatre Company를 공동 설립하기 위해 시카고로 옮겨갔다. 신체적 정밀함, 감정의 노출, 집단적 권위에 기반한 이 앙상블의 작업 방식은 즉흥적으로 보이면서도 깊이 사전 설계된 연기 스타일의 실험실이 됐다.

샘 셰퍼드의 True West에서 선보인 그의 오비상 수상 연기는, 이후 40년이 다듬어 갈 한 가지를 1982년에 이미 확립했다. 무대 위에서 완전히 사적인 동시에 완전히 공적인 일을 하고 있는 듯한 남자였다. 그는 1984년 랜퍼드 윌슨의 Balm in Gilead도 연출해 두 번째 오비상과 드라마 데스크상을 받았다. 덜 언급되는 이 이력은 이후 오랫동안 병행될 연출 작업을 가리킨다. 그해 그는 더스틴 호프먼의 상대역으로 아서 밀러의 Death of a Salesman에서 비프를 연기하며 브로드웨이에 진출했다. 이 작품은 1985년 CBS 텔레비전으로 옮겨졌고, 말코비치는 프라임타임 에미상 남우조연상을 수상했다.

영화 경력은 1984년 두 갈래로 동시에 시작됐다. 그는 로버트 벤턴의 Places in the Heart에서 비범한 품위를 지닌 내면세계를 가진 시각장애 하숙인 윌 씨를 연기해 첫 아카데미 남우조연상 후보에 올랐다. 같은 해 롤랑 조페의 The Killing Fields에도 출연했다. 1987년 스티븐 스필버그는 그를 Empire of the Sun의 베이시로 캐스팅했다. 영화의 영국인 소년 주인공이 이해하지 못하는 방식으로 생존을 이해하는, 현실적인 미국인 해결사였다. 어느 역할도 악역은 아니었다. 둘 다 깊이 불안하게 만들었다. 카메라는 연기 속에서 무언가 이례적인 일이 벌어지고 있음을 알아챈 듯했으나, 그 근원을 찾아내지는 못했다.

1980년대와 가장 강하게 연관된 역할은 글렌 클로스의 상대역으로 출연한 스티븐 프리어스의 Dangerous Liaisons(1988) 속 발몽 자작이다. 발몽은 권태의 한 형태로 무기화된 유혹이며, 말코비치는 그를 이름 붙이기 어려운 무언가와 함께 연기했다. 정확히 위협은 아니지만, 결과를 미리 결정해 둔 남자의 평정이었다. 이 영화는 아카데미상 7개 부문 후보에 올랐지만, 그는 후보에 들지 못했다. 모두가 영화의 중심이라고 인정하는 연기와 다른 곳으로 돌아가는 후보 지명이라는 이 비평적 패턴은 그의 경력 내내 반복된다. 이는 간단한 도식을 복잡하게 만드는 작업들과 나란히 찾아왔다. Of Mice and Men(1992)의 레니는 게리 시니즈와의 Steppenwolf 재회작으로, 말코비치는 스타인벡의 지적장애 거인을 조금의 감상주의도 없는 시선으로 연기했다. Con Air(1997)의 사이러스 “더 바이러스” 그리섬은 너무도 연극적 헌신으로 연기돼, 그가 등장하는 순간 영화는 전혀 다른 존재가 된다.

두 번째 오스카 후보 지명은 볼프강 페테르젠의 In the Line of Fire(1993)로 받았다. 그는 클린트 이스트우드의 상대역으로 대통령 암살을 계획하는 환멸에 빠진 전직 CIA 요원 미치 리어리를 연기했다. 이 영화에는 아마도 그가 연기한 가장 위험한 장면이 있다. 레스토랑에서 완벽하게 정돈된 식사를 앞에 두고, 리어리가 자신이 정확히 무엇을 하려는지 그리고 왜 그 요원이 자신을 막는 데 실패할지를 설명하는 대화다. 그 확신은 어떤 무기보다 무섭다. 말코비치에 관한 비평적 신화, 즉 그가 악역을 연기한다는 생각이 오랜 시간 굳어지기 시작한 곳이 바로 여기다. 그는 그렇지 않다. 그는 어떤 것을 절대적으로 결심하고, 그에 대해 세상과 더는 협상하지 않는 사람들을 연기한다. 악당은 이기고 싶어 한다. 이 인물들은 이미 원하기를 끝냈다.

찰리 코프먼과 스파이크 존즈는 Being John Malkovich를 만들었다. 맨해튼 오피스 빌딩 안의 포털을 통해 잠시 존 말코비치의 의식 속으로 들어갈 수 있다는 이야기다. 관객들은 그의 정신 속에 들어가기 위해 표를 샀다. 말코비치는 내면이 유료 관광 명소가 되어 버린 유명인이라는 가공의 자신을 완전히 진지하게 연기했고, 그럼으로써 영화에 유일하게 진정한 불안의 순간들을 선사했다. 뉴욕 영화 비평가 협회는 그를 남우주연상 수상자로 선정했다. 평론가들은 그가 정확히 무엇을 보탰는지 설명하려고 수년을 보냈고, 그것 자체가 바로 그의 기여다. 농담과 찬사는 같은 말이다. 바깥에서 그의 내면을 알아볼 수 있다는 것이다.

John Malkovich in Bird Box (2018) — *Bird Box*의 존 말코비치(2018)

그 뒤를 이은 10년은 그의 선택이 지닌 진정한 기이함을 드러냈다. Shadow of the Vampire(2000)에서 그는 완벽한 영상을 얻기 위해 출연진을 실제 뱀파이어에게 먹이로 내줄 의향이 있는 감독 F.W. 무르나우를 연기했다. 이는 공포영화적 장치라기보다 특정 종류의 예술적 집착에 관한 초상에 가깝다. Ripley’s Game(2002)은 퍼트리샤 하이스미스가 창조한 가장 우아한 소시오패스, 톰 리플리를 그에게 안겼다. 그는 첫 장편영화 The Dancer Upstairs(2002)를 연출했다. Ghost World, Juno, The Perks of Being a Wallflower를 제작했다. 클린트 이스트우드의 Changeling(2008)에서는 구스타브 브리글렙 목사를, Red(2010)에서는 은퇴한 CIA 폭발물 전문가를 연기했다. 그의 최고 흥행작인 이 영화는 전 세계에서 10억 달러 이상을 벌어들였다. 또 Penguins of Madagascar(2014)에서는 악당인 데이브 더 옥토퍼스를 연기했다. 그는 로버트 로드리게즈가 연출한 100 Years(2016)를 쓰고 주연을 맡았다. 이 영화는 프랑스 남부의 금고에 보관돼 2115년까지 공개되지 않는다. 촬영 당시 살아 있던 사람은 아무도 이 영화를 보지 못할 것이다. 이것은 홍보용 묘기가 아니었다. 하나의 헌신이었다.

그의 연극 연출은 병행 작업으로서 경력 전반을 관통한다. 그는 파리 Théâtre Libre에서 프랑스어로 공연한 Good Canary 연출로 몰리에르상을 받았고, 이어 런던의 영어 공연으로 2016년 Standard Theatre Awards 최우수 연출상인 밀턴 슐먼상을 받았다. 2013년 링컨 센터에서 Les Liaisons Dangereuses를 연극으로 무대에 올렸다. 2024년 11월 소피아의 이반 바조프 국립극장에서 올린 조지 버나드 쇼의 Arms and the Man은 극장 밖 민족주의자들의 시위를 불러왔다. 시위대는 깃발을 흔들고 “말코비치, 집으로 돌아가라”는 현수막을 들었다. 그는 이를 “그리 영리한 생각은 아니었다”고 표현했는데, 그 오간 말의 기준으로 보면 절제된 대응이었다. 그의 BBC판 애거사 크리스티 원작 The ABC Murders(2018)는 그가 에르퀼 푸아로를 연기하게 했다. 이는 인물에 대해 통상적으로 받아들여진 해석과는 아무런 관계가 없는 특수성을 지닌 연기였다.

텔레비전 시기 역시 이 패턴을 확장했다. 그는 파올로 소렌티노의 The New Pope(HBO/Sky Italia, 2020)에서 교황 요한 바오로 3세를 연기했다. 허구의 교황을 극대주의적으로 그려낸 이 작품은 연극적 과잉에 대한 그의 취향에 잘 맞았다. 그는 스티브 카렐과 함께 Netflix 코미디 Space Force(2020–2022)에 합류했다. A24의 심리 스릴러 Opus(2025)는 그에게 외딴 거처로 물러나 주변의 현실을 경건하면서도 위험한 무엇으로 재구성한 전설적 팝스타 앨프리드 모레티를 맡겼다. 불안을 자아내는 존재감으로 동원된 확신에 관한 연구였다. Wild Horse Nine과 함께 두 편의 영화가 추가로 개봉을 기다리고 있다. 제82회 베니스국제영화제 비경쟁 부문에서 초연돼 Netflix에 공개되는 In the Hand of Dante, 그리고 그가 실존 지휘자이자 작곡가 세르지우 첼리비다케를 연기한 The Yellow Tie다.

2002년의 Mrs. Mudd, 2011년의 남성복 라인 Technobohemian이라는 패션 레이블, 보클뤼즈의 라코스트에 있는 와인 농장, 리스본의 레스토랑 Bica do Sapato와 나이트클럽 Lux는 모두 그의 연기 경력과 한 맥락에 있다. 시장 논리로 우선 정리되지 않는 이유들에 따라, 정밀하게, 비스듬한 각도에서 일을 해내겠다는 고집이다. 그는 1989년 The Sheltering Sky 촬영장에서 만난 니콜레타 페이란과 30년 넘게 함께해 왔다. 두 사람에게는 아만딘과 로위라는 두 자녀가 있으며, 매사추세츠주 케임브리지와 보클뤼즈, 리스본을 오가며 산다. 텔루라이드 영화제는 그에게 트리뷰트상을 수여했다. Wild Horse Nine은 샘 록웰, 스티브 부세미, 톰 웨이츠, 파커 포지와 함께 Searchlight Pictures를 통해 영국과 미국에서 개봉한다. 72세의 그는 여전히 아무 계획도 없는 듯하다.

https://www.youtube.com/watch?v=yF4gutfswxA