배리 젱킨스, 상처에서 영화를 만드는 감독

배리 젱킨스

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

출생	1979년 11월 19일 Miami, Florida
직업	영화 감독
대표작	문라이트, 무파사: 라이온 킹, 빌 스트리트가 말할 수 있다면
수상	아카데미상 · 아카데미상 (공동) · 골든글로브상 · Peabody

배리 젠킨스(Barry Jenkins)가 만드는 영화는 항상 무언가 부서진 것에서 시작한다. 내러티브적인 의미에서 부서진 것은 아니다. 그의 캐릭터들은 원하는 것을 얻을 수 있고 때로는 실제로 얻기도 한다. 하지만 시스템이 수용하도록 설계되지 않은 사람의 몸 주위에 세계가 자리 잡는 방식이 부서져 있다는 뜻이다. Moonlight에서 리버티 시티 출신의 한 소년은 세 단계에 걸쳐 성장하는데, 카메라는 그 과정을 너무나 세심한 인내심으로 지켜보아 마치 일종의 보상처럼 느껴지기 시작한다. If Beale Street Could Talk에서는 사랑에 빠진 두 사람이 정확히 그렇게 하도록 설계된 메커니즘에 의해 갈라진다. 그가 결코 숨기려 하지 않은 것은 이 세계에 대한 해석이 어디서 왔는가 하는 점이다. 그가 자란 마이애미의 주택 단지 리버티 스퀘어는 그가 뒤에 남겨둔 배경이 아니라 계속 사용하는 문법이다.

그는 1979년 11월 19일 마이애미의 잭슨 메모리얼 병원에서 태어나 리버티 시티에서 자랐으며, 그가 인터뷰에서 놀라울 정도로 정확하고 거의 감상적이지 않게 묘사한 환경 속에서 성장했다. 그의 아버지는 사망했고, 이후 친자 관계를 부인했다. 그의 어머니는 크랙 중독에 빠져 그의 삶에서 사라졌다. 그를 키운 여성은 이웃이었으며, 재널(Janell)이라고 불렸다. 그녀의 역할을 설명할 쉬운 영어 단어는 없지만, 그가 이후에 읽거나 본 어떤 것보다도 돌봄에 대한 그의 이해에 중요한 영향을 미쳤다. 그는 마이애미 노스웨스턴 시니어 고등학교에서 축구와 육상을 했고, 플로리다 주립 대학교에서 학업 장학금을 받았으며, 3학년 때 영화예술대학으로 전과했다. 거의 충동적으로, 마치 문이 항상 열려 있었지만 눈치채지 못한 것처럼, 그가 말했다.

FSU에서 일어난 일이 모든 것을 결정지었다. 그는 촬영 감독 제임스 랙스턴(James Laxton), 프로듀서 아델 로먼스키(Adele Romanski), 편집자 냇 샌더스(Nat Sanders)와 조이 맥밀런(Joi McMillon)을 만났다. 이들은 Moonlight가 돌비 극장에서 최우수 작품상을 받으며 나올 때까지 함께한 협력자들이다. 그는 2003년에 졸업하고 첫 단편 My Josephine을 만든 후, 자신이 실제로 어떤 영화 제작자인지 알아내는 데 5년을 보냈다.

Medicine for Melancholy는 2008년 그의 장편 데뷔작으로, 약 1만 5천 달러의 제작비로 샌프란시스코에서 2주 만에 촬영되었다. 이 영화는 원나잇 스탠 후 몇 시간 동안의 두 젊은 흑인을 따라가며, 카메라는 이미 젠킨스가 자신의 시그니처로 다듬을 그 품질을 갖추고 있다. 판단하지 않고, 얼굴이 말하지 않는 것을 바라보는 주의력이다. 이 영화는 그에게 인디펜던트 스피릿 어워드 후보 지명을 안겼지만 대중적 인지도는 거의 없었다. 그는 목수로 일하고, 광고 회사를 공동 설립하며, 계속 글을 썼다.

Medicine for Melancholy와 Moonlight 사이의 8년은 시상식 서사가 축약하는 경향이 있는 젠킨스 전기의 부분이지만, 구조적으로 중요하다. 20대 후반에서 30대 초반의 한 영화 제작자가 잘못된 영화를 만들지 않기로 거부하고, 그 거부의 재정적 결과를 감수하며, 2016년에 비범한 깊이로 숙고된 무언가를 가지고 돌아왔다. Moonlight는 극작가 타렐 앨빈 매크레이(Tarell Alvin McCraney)와 함께 매크레이의 반자전적 희곡 In Moonlight Black Boys Look Blue를 각색한 것이다. 그들은 아카데미 각색상(Academy Award for Best Adapted Screenplay)을 공동 수상했고, 젠킨스는 감독상 후보에 올랐다. 최우수 작품상 수상은 — 기억에 남게도, 봉투 혼동으로 처음에 다른 영화가 수상자로 발표된 후에 — 그를 아카데미 최우수 작품상을 수상한 두 번째 흑인 감독이자 후보에 오른 네 번째 감독으로 만들었다.

If Beale Street Could Talk(2018)는 그의 제임스 볼드윈(James Baldwin) 각색작으로, 확인으로 받아들여졌다. 젠킨스는 내면의 영화를 만드는 감독으로, 플롯보다는 감정에 의해 속도가 조절된다. 그 후 그는 콜슨 화이트헤드(Colson Whitehead)의 소설을 원작으로 한 아마존의 The Underground Railroad(2021)의 모든 10개 에피소드를 연출했다. 수년간의 헌신으로 미국에서 제작된 가장 시각적으로 야심 찬 텔레비전 중 일부를 탄생시켰고, 피보디 상(Peabody Award)과 에미상(Emmy) 최우수 연출상 후보를 받았다.

그리고 나서 디즈니를 위한 Mufasa: The Lion King이 나왔다. 이 선택에 대한 비평적 설명은 약간의 구체성을 필요로 한다. 이 영화는 2024년 12월 개봉 후 전 세계적으로 7억 달러를 넘겼으며, 거의 전적으로 컴퓨터 생성 환경에서 제작되었다. 젠킨스는 이후 자신의 말로 “not my thing”이라고 표현했다. 그는 불편함을 숨기지 않는 감독이므로, 이 프로젝트를 수락한 결정은 설명할 수 없기보다는 흥미롭다. 무파사의 이야기는 기본적으로 부모의 희생과 아이에게 처음으로 가치관이 심어지는 장소에 관한 이야기이다. 이는 젠킨스가 경력 전반에 걸쳐 다루어 온 주제이며, 여기서는 그의 영화가 일반적으로 의존하는 모든 물질성을 제거한 규모로 구현되었다. 타협이 예술적으로 생산적이었는지 여부는 이 영화가 완전히 답하지 못하는 질문이다.

그가 현재 준비하고 있는 것은 그의 노선에 더 직접적으로 맞닿아 있다. Be My Baby는 A24에서 제작 중이며, 젠다야(Zendaya)가 로니 스펙터(Ronnie Spector) 역으로 출연한다. 2026년 가을 촬영 시작 예정이다. 이 영화는 스펙터의 남편 필 스펙터(Phil Spector)와의 결혼에 초점을 맞춘다. 필 스펙터는 ‘월 오브 사운드’로 팝의 10년을 정의한 프로듀서이자, 로니에 대한 체계적인 학대가 그녀의 회고록에 기록되어 있다. 젠킨스와 젠다야는 침묵시키도록 설계된 조건 속에서 목소리가 살아남는 이야기를 각색하고 있다. 또한 개발 중인 작품으로는 유니버설을 위한 글렌 파월(Glen Powell) 주연의 SF 스릴러 The Natural Order와 콜슨 화이트헤드의 데뷔 소설 The Intuitionist의 각색이 있다.

그의 제작사 파스텔(Pastel)은 A24 및 HBO와 퍼스트룩 계약을 맺고 있다. 그는 2024년 12월 영화 제작자 루루 왕(Lulu Wang)과 결혼했다. 루루 왕의 The Farewell은 말하지 않은 가족 의무의 감정적 기하학에 대한 그의 관심을 공유한다.

배리 젠킨스의 궤적은 직선이 아니지만, 우연도 아니다. 각 프로젝트는 그가 리버티 시티 이후로 계속해 온 주장을 확장한다. 즉, 주의의 구체성 그 자체가 정치적 행위이며, 카메라를 잡은 사람이 보이지 않는 것의 대가를 기억한다면 카메라는 돌봄의 도구가 될 수 있다는 것이다.