백 살의 메릴린 먼로, 여전히 자기 이미지와 다투는 여자

태어난 지 한 세기. 20세기에 가장 많이 찍힌 여자는 여전히 닫히지 않은 사건이다 — 경매, 전시, 그녀가 죽은 집을 둘러싼 연방 소송. 그 소음에 거의 들어오지 않는 것이 있다. 그녀의 작업이 펴 온 진짜 논변 — 이미지가 의도된 것이었다는 것, 박자가 연습된 것이었다는 것, “멍청한 금발” 어깨 으쓱이 몇 년의 공부를 요구했다는 것.

백 살의 메릴린 먼로가 이상한 것은, 관객이 여전히 그녀와 말다툼을 하고 있고, 그녀 또한 여전히 — 서른여섯에 닫혀 버린 한 작업체를 통해, 어찌됐든 — 자신이 고른 대화에서 이기고 있다는 것이다. 백 주년은 예측 가능한 소음을 만들어 냈다. 런던 국립초상화미술관의 전시, 그녀의 손글씨 시 원고를 다루는 헤리티지 옥션의 경매, 그녀의 유산이 비용을 대는 마운트 시나이의 정신건강 프로그램, 그녀가 시신으로 발견된 브렌트우드의 단층집을 둘러싼 연방 소송. 어느 것도 사실 그녀에 관한 것이 아니다. 그녀가 직접 만든 이미지를, 그 이미지를 가지고 무엇을 해야 할지 한 번도 합의하지 못한 한 문화가 다시 한번 자기 것으로 가져가고 있다는 이야기다. 그녀는 지난 세기에 가장 많이 사진 찍힌 여자이고, 가장 정리되지 않은 여자이기도 하다.

노마 진 모텐슨은 정신병원 바깥을 견디지 못하던 어머니와, 무덤에 들어간 지 60년 만에야 공식 이름이 된 아버지 — 2022년 DNA 검사로 확인된 찰스 스탠리 기퍼드 — 사이에서 세상에 왔다. 어린 시절은 위탁가정 열두 곳과 로스앤젤레스 고아원회에서 보낸 한 시기였다. 열여섯에 제임스 도허티와 결혼한 것은 위탁 제도가 열여덟에 끊기기 때문이었고, 갈 곳이 따로 없었기 때문이었다. 스튜디오 시스템이 그녀를 찾은 곳은 전쟁 중의 라디오플레인 공장이었다. 미 육군의 부대 사기 담당부가 사진을 찍어 갔고, 모델 일은 그녀가 진지하게 연기를 떠올리기 전에 이미 시작되어 있었다. 예명은 트웬티스 센추리 폭스 안에서 조립되었다. 먼로는 어머니의 결혼 전 성, 메릴린은 브로드웨이 스타 메릴린 밀러의 메아리를 원했던 한 임원이 빌려 준 이름이다.

의미 있는 첫 크레디트는 The Asphalt Jungle이다. 존 휴스턴의 작품 속 작은 인물, 거기에서 그녀는 이미, 알아볼 수 있게, 카메라가 놓아 주지 않는 존재다. 같은 해 이브의 모든 것은 베티 데이비스 앞의 몇 분을 그녀에게 준다. 그녀는 도약 전에 두 해를 더 조연에서 보낸다 — Niagara, 신사는 금발을 좋아해, How to Marry a Millionaire. 누아르, 뮤지컬, 군상 코미디 사이를 오가는 세 편이 공적 이미지를 못 박았고, 폭스로 하여금 그 얼굴이 스튜디오의 재산이라고 믿게 만들었다. 10년의 한가운데에서 정작 본인은 다른 결정을 내려 두고 있었다. 그녀는 뉴욕으로 옮겨 사진가 밀턴 그린과 함께 마릴린 먼로 프로덕션스를 세웠고, 액터스 스튜디오에서 리 스트라스버그 밑에서 공부했으며, 스튜디오 시스템 안의 어떤 여배우도 누리지 못했던 힘의 자리에서 폭스 계약을 다시 협상했다. 7년 만의 외출은 이 시기의 작품이다 — 지하철 격자 위의 흰 드레스도 이 시기의 것이다. 그러나 덜 회자된 Bus Stop도 그렇다. 그녀가 정극을 할 수 있었음을 인정하는 첫 번째 영화이다. 뜨거운 것이 좋아는 그녀에게 코미디 부문 골든 글로브 여우주연상을 안겨 주었다. 아서 밀러가 네바다 로케이션에서 결혼이 무너져 가는 와중에 그녀를 위해 따로 쓴 부적응자들이 그녀의 마지막 완성 영화가 되었다.

먼로에 대해 가장 끈질기게 잘못 읽혀 온 것은, 인생이 그녀 위로 그냥 일어났다는 식의 이야기다. 잘 팔리는 전기들은 보통 그녀가 스튜디오에 이용당했고, 밀러에게 이용당했고, 조 디마지오에게 이용당했고, 케네디 가문에 이용당했고, 언론에 이용당했고, 마지막에는 자기 약물 처방에 이용당했다고 — 브렌트우드의 침실로 이어지는 피해자화의 연속으로 — 주장한다. 실제 기록은 더 불편하다. 제작사를 세운 것은 그녀다. 스승을 고른 것도 그녀다. 사진가들을 놀라게 하던 책들 — 조이스, 휘트먼, 릴케 — 을 책꽂이에 둔 것은 그것을 읽고 싶어서였고, 그 옆에서 사진 찍히는 것을 견딘 것은 그 사진이 무엇을 말할지를 그녀가 알았기 때문이다. 헤리티지가 지금 경매에 부치는 그 시들은 그녀가 썼다. 작업이 펴 온 논변은 이렇다 — “멍청한 금발”이라는 인물상은 한 작가의 행위였고, 그것을 연기한 여자는 한 세대 전 메이 웨스트가 그랬던 만큼이나 구축에서 계산된 사람이었다는 것. 그 논변이 생전에 거의 들리지 않았다는 사실 — 좋은 감독들조차 그녀를 동료가 아니라 기상 현상처럼 다루었다는 사실 — 은 2026년에도 그 이미지가 여전히 하고 있는 일의 일부다. 이미지는 여전히 제대로 읽혀 달라고 부탁하고 있다.

백 주년은 유산과 이미지를 둘러싼 활동의 물결을 일으켰다. 로지 브로들리가 기획·편집한 국립초상화미술관 전시 Marilyn Monroe: A Portrait는 6월 4일 런던에서 개막해 9월까지 이어진다. 먼로를 우연히 사진이 남아 있는 영화 스타가 아니라, 무엇보다 20세기 미술의 주제로 자리매김하는 첫 대형 미술관 전시다. 헤리티지 옥션은 1955년에서 1962년에 이르는 먼로의 서신과 개인 소장품 가운데 사상 최대 규모의 사적 아카이브를 매물로 내놓고 있고, 거기에는 밀러와 디마지오와의 결혼에 관한 손글씨 사색도 들어 있다. 뉴욕 마운트 시나이는 5월에 Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program을 출범시켰다. 본부는 웨스트 47번가 프리드먼 헬스 센터에 있고, 비용의 일부는 그녀의 유산이 지정해 둔 1962년의 원래 유증에서 나온다. 브렌트우드에서는 그녀가 시신으로 발견된 피프스 헬레나 드라이브의 단층집 — 소유주의 철거 계획에 반대해 2024년 로스앤젤레스 시의회가 역사문화 기념물로 지정한 — 을 둘러싼 연방 소송이 이번 봄 변론 단계로 들어갔다.

결혼은 공식 기록일 뿐이다 — 스튜디오 계약 전까지 도허티, Niagara가 개봉한 해에 잠깐 디마지오, 그리고 그녀의 진지한 배우기와 마지막 영화의 느린 침몰이 함께 일어났던 다섯 해 동안 밀러. 결혼보다 더 많이 글이 쓰인 관계들은 대개 추측이고, 일을 위해 가장 중요했던 관계는 스트라스버그와의 그것이었다. 디마지오가 웨스트우드 메모리얼 파크에서 마련한 작은 장례식에서 추도사를 읽은 사람도 그였다. 그녀가 죽기 전에 직접 세운 재단은 그녀가 가리킨 사업들에 자금을 계속 대고 있다.

먼로는 1962년 8월 4일 밤 바르비투르산 약물의 과다 복용으로 시신으로 발견되었고, 사인은 “자살로 추정”으로 분류되었다. 이 죽음을 둘러싼 음모론 문헌은 방대하지만 대부분 증거가 없다. 태어난 지 한 세기, 지금도 변론되고 있는 것은 죽음이 아니라 구축이다 — 그녀가 노마 진을 가지고 무엇을 만들어 냈는지, 그리고 문화가 마침내 그것을 한 작가가 서명한 작업으로 들을 준비가 되어 있는지. 백 주년의 해는 긴 답이다.