말론 브란도, 영화 연기에 진실을 불어넣은 배우, 그리고 그것을 거부한 남자

Marlon Brando

Photo via The Movie Database (TMDB)

출생	1924년 4월 3일 Omaha, Nebraska
사망	2004년 7월 1일 (80)
직업	배우
대표작	대부, 지옥의 묵시록, 슈퍼맨

그가 연기한 인물들—스탠리 코왈스키, 테리 멀로이, 비토 콜레오네—은 그것을 연기한 배우와 독립적으로 존재하는 것처럼 느껴진다. 만들어진 게 아니라 발견된 것처럼. 바로 그 자질—브란도가 연기하고 있지 않다는 느낌—이 그의 작업을 혁명적으로 만들었다. 그리고 그것이 그 남자 자신을 이해하기 그토록 어렵게 만든다. 연기가 살아있는 경험의 무게를 감당할 수 있음을 그는 증명했다. 그것이 한 인간을 지탱할 수 있음은 증명하지 못했다.

1940년대 초, 네브래스카주 오마하 출신의 들뜬 10대가—불복종으로 군사학교에서 퇴학당한—뚜렷한 계획 없이 뉴욕에 왔다. 1924년 4월 3일 태어났으며, 알코올 중독 세일즈맨 아버지와 역시 술을 마시는 여배우 어머니 사이에서 자랐다. 뉴 스쿨의 Dramatic Workshop에서 스텔라 아들러를 만났다. 아들러는 파리에서 스타니슬랍스키에게 직접 배웠으며, 연기에서 심리적 진실은—Actors Studio에서 스트라스버그가 주창한 개인적 트라우마를 파는 방식이 아니라—배우의 상상력과 장면의 구체적 상황에 대한 참여에서 온다고 가르쳤다. 그 가르침의 무언가가 브란도를 내부에서 불태웠다.

1947년 엘리아 카잔이 브로드웨이에서 연출한 테네시 윌리엄스의 ‘욕망이라는 이름의 전차’에서 스탠리 코왈스키를 연기한 것은, 한 예술의 역사를 이전과 이후로 나누는 순간들 중 하나다. 브란도는 스물세 살이었다. 그가 무대에 가져온 것은 육체적이고, 성적이고, 당시 연극 기법이 언어를 갖지 못한 방식으로 예측 불가능했다. 비평가들은 ‘진짜’라는 단어에 도달했다. 관객은 다음 날 밤 돌아왔다.

영화가 1951년에 왔고, 그 후 10년간의 작업이 그를 세대의 지배적인 미국 배우로 만들었다. ‘비바 사파타!’, ‘줄리어스 시저’—여기서 그는 장례 연설 전체를 암기하여 무운시로 낭독하고 메소드 배우는 고전 텍스트를 다룰 수 없다고 생각한 이들을 놀라게 하며 오스카 후보에 올랐다—, ‘거친 녀석들’, 그리고 1954년 ‘워터프론트’. 멀로이가 형의 죽음을 알게 되는 장면—철망에 홀로 기대어—은 여전히 세계 각지의 영화학교에서 연구된다. 그 움직임은 전적으로 브란도의 것이었다. 카잔은 재현 불가능한 무언가를 목격하고 있음을 알았다.

1972년, 그의 경력은 끝났다고 널리 여겨졌다. ‘대부’는 어떤 스튜디오도 브란도에게 맡기고 싶지 않은 영화였다. 그는 오디션에 볼에 솜을 채우고 나타났고, 치아 보철물을 덧붙였으며, 코폴라가 젖은 자갈 같다고 묘사한 목소리로 말했고, 늙은 마피아 가부장의 구현으로 모든 반대를 잠재울 만큼 정밀한 연기를 선보였다. 두 번째 오스카는 거부했으며, 대신 아파치 활동가 사신 리틀페더를 보내 할리우드의 원주민 처우와 운디드 니 포위를 항의했다. 같은 해 베르톨루치의 ‘파리에서의 마지막 탱고’가 왔다. 브란도의 연기는 연기라 불리는 것의 경계를 넘는 수준의 벌거벗음에 달한다. 당시 열아홉 살이었던 마리아 슈나이더는 나중에, 특정 장면—브란도와 베르톨루치가 그녀에게 사전에 알리지 않고 구상한—이 자신을 진정으로 트라우마에 빠뜨렸다고 밝혔다. 화면에서 진정한 취약성처럼 보인 것은 그녀의 동의 침해로 가능해진 것이었다.

프랑스령 폴리네시아의 무인 환초 테티아로아는 1966년 ‘바운티호의 반란’ 촬영 중 그가 구입했다. 그곳으로의 귀환이 늘어갔다. 코폴라가 ‘지옥의 묵시록’의 커츠 대령역으로 그를 기용했을 때—캄보디아 정글에서 논리가 내부로 향한 커츠—브란도는 상당한 과체중으로 왔고, 콘라드를 읽지 않았으며, 광각 촬영에서는 대역이 필요했다. 그는 단편적으로 즉흥 연기를 했다. 그 단편들은 여전히 매혹적이다. 그가 자신의 수준에 가까운 작업을 한 마지막이기도 했다.

1990년 아들 크리스천의 과실치사 유죄 판결과 5년 후 타히티에서의 딸 샤이엔의 자살은, 사생활이 좀처럼 관찰을 허락하지 않는 슬픔의 영역에 속한다. 브란도는 인터뷰를 중단했다. 변호사 비용을 대기 위해 역할을 맡았다. 2004년 7월 1일 로스앤젤레스에서 폐섬유증으로 80세에 세상을 떠났다.

그가 남긴 것은 간단히 사용할 수 있는 것이 아니다. 그가 대중화한 방식은 진정한 계시만큼이나 자기 탐닉적인 것들을 만들어냈다. 하지만 연기는 버텼다. 코왈스키, 멀로이, 콜레오네—배우의 몸과 지성이 진정으로 위기에 처했을 때 영화가 무엇을 이룰 수 있는가의 증거로.