베로니카 카트라이트, 리플리 오디션 보고 램버트 된 《에이리언》

베로니카 카트라이트

Photo: Chris Roth / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

출생	1949년 4월 20일 Bristol, England
직업	배우
대표작	에이리언, 새, 외계의 침입자
수상	Saturn 상 · 에미상

베로니카 카트라이트는 리플리를 연기하게 될 줄 알고 영국행 비행기에 올랐다. 아무도 다른 말을 하지 않았다. 의상팀이 우주복을 맞춰 보자며 그를 불렀을 때 비로소 배역이 바뀐 사실이 드러났다. 노스트로모호의 항법사, 이 배에서 떠나야 한다고 거듭 말하는 승무원 램버트였다. “아무도 아무 말 안 했어요. 제가 몇 번 얘기를 꺼내긴 했죠.” 수년 뒤 그의 회고다. 설명은 끝내 듣지 못했다. 지금 돌아보면 이 교체는 한 배우의 경력 전체를 요약한다. 앨프리드 히치콕, 필립 코프먼, 리들리 스콧의 영화에서 그는 관객이 얼마나 겁먹어야 하는지 알려주는 얼굴이었다. 포스터 한가운데 놓이는 얼굴은 거의 아니었다.

오래 남은 것은 리액션 숏이었다. 《에이리언》 출연진은 존 허트의 가슴을 뚫고 생물체가 튀어나온다는 것까지는 알고 있었다. 카트라이트는 피에 대해서는 듣지 못했고, 뿜어져 나온 피를 정면으로 뒤집어썼다. “카메라에 잡힌 건 진짜 반응이었습니다. 그는 도대체 무슨 일이 벌어졌는지 전혀 몰랐어요.” 톰 스커릿이 훗날 전한 말이다. 이 연기로 그는 새턴상 여우조연상을 받았다.

그 뒤로 카트라이트는 줄곧 이 인물을 변호해 왔다. 램버트는 리플리가 버티는 동안 무너지는 승무원으로 분류하기 쉽고, 영화도 대개 그렇게 기억된다. 한 여자는 일어서고 다른 여자는 운다는 식이다. 카트라이트의 독해는 정반대다. 그의 지적대로 램버트는 “‘저 배에서 내리자’고 말하는 유일한 사람”이다. 배에 탄 누구보다 현명한 본능이었고, 줄거리가 그 판단이 옳았음을 증명한다. 그의 연기에서 공포는 결코 나약함이 아니다. 지휘하는 사람들이 듣지 않으려 하는 판단을 남보다 먼저 내린 결과다. 업계도 노스트로모호 승무원들과 같은 눈으로 그를 봤다. 《에이리언》 이후 좋은 배역이 이어졌고 평도 좋았지만 모두 조연이었다. 그가 오디션을 봤던 배역은 프랜차이즈 하나를 통째로 짊어지게 됐다.

배우 수업은 아주 일찍 시작됐다. 출생증명서에는 1949년 4월 20일, 영국 브리스틀이라고 적혀 있다. 하지만 그가 자란 곳은 로스앤젤레스다. 부모가 그와 여동생 앤절라를 데리고 정착한 도시로, 앤절라도 훗날 배우가 됐다. 아홉 살에 이미 화면에 얼굴을 내밀고 있었다. 윌리엄 와일러는 《아이들의 시간》에서 그에게 로절리 웰스 역을 맡겼다. 협박에 못 이겨 거짓말을 하고, 그 거짓말로 오드리 헵번과 셜리 매클레인이 연기한 두 교사를 무너뜨리는 여학생이다. 2년 뒤 히치콕은 《새》에서 그를 캐시 브레너로 세웠다. 생일 파티가 첫 번째 집단 공격 현장으로 바뀌는 어린 여동생이다. 가장 힘들었던 장면은 굴뚝으로 새 떼가 쏟아져 들어오는 대목이었다고 한다. 너무 갑갑했기 때문이다. 히치콕 본인은 “늘 저를 동료처럼 대했다”고 그는 말한다.

텔레비전 일도 끊이지 않았다. 1964년부터 1966년까지 《Daniel Boone》 첫 두 시즌에서 페스 파커의 상대역으로 제마이마 분을 연기했다. 본인 말로는, 드라마가 그에게 연애 주인공감 이야기를 내밀기 시작하자 오히려 다시 불러주지 않았다고 한다. 10대 시절엔 텔레비전 영화로 지역 에미상도 받았다. 그다음 찾아온 것은 아역 경력 대부분이 끝나는 구간이었다. 딸 역을 하기엔 나이가 들었고, 성인 여성으로는 무명이었다.

그를 꺼낸 사람은 코프먼이었다. 1978년작 《우주의 침입자》에서 그는 낸시 벨리섹을 연기했다. 사람들이 소리 없이 바꿔치기 되는 샌프란시스코에서 가장 끈질기게 인간으로 남는 인물이다. 영화의 마지막도 그의 몫이다. 도널드 서덜랜드가 아직 인간 편이라고 믿고 다가가는 순간, 서덜랜드의 비명이 마지막 장면이 된다. 1년 뒤 그는 노스트로모호에 타고 있었다. 코프먼은 1983년 《필사의 도전》에 그를 다시 불러 우주비행사 거스 그리섬의 아내 베티 그리섬을 맡겼다. 남편의 해상 착수가 실패로 판정되고, 그 판정의 대가를 사람들 앞에서 치르는 여성이다.

1980년대의 나머지는 그의 폭을 보여줬다. 《협곡의 실종》에서는 사라진 아들을 8년 동안 기다리는 어머니였다. 조지 밀러의 《이스트윅의 마녀들》에서는 마을의 잔소리꾼 펠리시아 올든이었다. 잭 니컬슨이 연기한 외지인이 셰어, 수전 서랜던, 미셸 파이퍼에게 무슨 짓을 하는지 유일하게 눈치채는 인물이다. 영화는 그 명료함의 대가로 체리 씨를 토해내는 기침 발작을 안긴다. 이 역으로 그는 또 한 번 새턴상 후보에 올랐다. 램버트와 같은 구조를 희극으로 연기했을 뿐이다. 위협을 정확히 지목한 여자가 이야기 속에서 망신을 당한다.

영화가 주지 않은 인정은 텔레비전이 줬다. 1990년대에 그는 게스트 출연으로 프라임타임 에미상 후보에 세 번 올랐다. 1997년 《ER》로 한 번, 1998년과 1999년 《엑스파일》로 두 번이다. 《엑스파일》에서는 거듭 납치를 당한 피해자이자 제프리 스펜더 요원의 어머니인 커샌드라 스펜더를 연기했다. “외계인에 대해 워낙 많이 알다 보니 저도 그들 중 하나가 돼 버렸죠.” 이 이야기 줄기에 대한 그의 말이다. 로스앤젤레스 무대에서는 드라마로그상 여우주연상을 받았고, 스크린에서도 찾는 사람이 끊이지 않았다. 빌 콘던의 《킨제이 보고서》에서는 성 연구자의 어머니 세라 킨제이였고, 2007년에는 니콜 키드먼과 함께 《인베이젼》에 출연했다. 같은 잭 피니 원작을 네 번째로 영화화한 작품이다. 한 악몽의 두 각색에 29년 간격으로 모두 출연한 배우는 드물다.

사생활은 대부분 무대 밖에 머물렀다. 1982년 감독 리처드 컴프턴과 결혼해 2007년 8월 그가 세상을 떠날 때까지 함께했고, 아들 다코타를 뒀다. 컴프턴의 텔레비전 연출작에는 《엑스파일》 에피소드도 있다. 2014년 그는 한 번 더 램버트로 돌아왔다. 비디오 게임 《Alien: Isolation》의 내려받기용 추가 임무에 목소리를 녹음한 것이다. 이 게임은 극장에서 영화를 본 적 없는 세대를 위해 노스트로모호 승무원들을 다시 불러냈다.

최근작은 거의 노골적으로 노년 그 자체를 또 하나의 공포로 다룬다. 마이클 슈어가 만든 《스파이가 된 남자》는 테드 댄슨이 주연한 2024년 넷플릭스 코미디다. 그는 댄슨이 잠입하는 은퇴자 공동체의 입주민 베벌리를 연기했다. 스티븐 메나의 《The Ruse》는 2025년 5월 16일 미국 극장에서 개봉했다. 여기서 그는 외딴 바닷가 집에서 치매를 앓으며 사는 노년의 음악가 올리비아다. 그를 돌보는 젊은 간호사는 위협이 집인지 환자인지 가려내지 못한다. 평은 엇갈렸다. 그에 대한 평가만은 같았다.

2026년 4월 그는 77세가 됐다. 그리고 단 한 번도 그를 주연 아닌 배우로 대하지 않은 행사장을 여전히 돈다. 9월에는 포틀랜드의 로즈 시티 코믹콘, 이어 10월 24일과 25일에는 쾰른의 ‘위크엔드 오브 호러스’다. 그곳에 줄을 서는 관객들은 캐스팅 담당자들이 한참 늦게 깨달은 사실을 수십 년 전부터 알고 있었다. 베로니카 카트라이트의 영화에서 가장 먼저 겁에 질리는 사람은 대개 진실을 말하는 사람이다.